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«Es como si te recibiera en su casa» observa su colega Tommy, un
inocente comentario que podria entenderse también como
advertencia, porque este libro es una confesion visceral in articulo
mortis y a quemarropa. John Cummings, alias JOHNNY RAMONE
(1948-2004), pasara a la historia de la musica popular como
fundador de una banda empedernida. Una cuadrilla de rufianes,
para ser exactos. Antes de ese estruendo habia sido un chico con
aficiones tan benignas como el lanzamiento de televisores desde
azoteas, la destruccion de ventanas a ladrillazos o el derribo de
pacificos viandantes con fines delictivos. El rocanrol lo apart6 del
mal camino para conducirlo a un éxito que, sin embargo, no borro ni
sus raices ni su agreste chuleria. Paso6 de las calles a los escenarios
conservando intacto el espiritu pendenciero que distinguiria a los
Ramones y los llevaria en 2002 al salon donde se exhiben las famas
del rock. Dos afios después moriria de cancer: era la tercera baja
del grupo. Johnny nunca economizo hostias y no las escatima en
estas paginas, donde asistimos, por ejemplo, al memorable
pufietazo que le arre6 a Malcolm McLaren por dirigirle la palabra a
su novia. Tampoco se ahorra coces para juzgar a algunos musicos
llustres de su tiempo (que acaban despellejados). Commando es la
historia de Johnny y la peripecia de los Ramones contadas con la
salvaje honestidad de quien jamas se mordio la lengua. El volumen
contiene decenas de fotos inéditas y un pintoresco surtido de
materiales complementarios: desde una evaluacion de los discos
ramonianos hecha por el propio Johnny a varias paginas de sus
legendarios «libros negros» pasando por unas listas donde consigna
sus muy insolitas preferencias. Esta obra no descansa en paz.
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Johnny y Tommy (con tubo de pegamento) en la tienda Licorice Pizza durante una firma de discos;
Los Angeles, 26 de agosto de 1976 [foto de Jenny Lens; ©JRA LLC].




Los Tangerine Puppets en 1966; de izquierda a derecha: Tommy Ramone (entonces Tommy Erdelyi),
Richard Adler, Bob Rowland, Scott Roberts y Johnny Ramone (entonces John Cummings) [coleccién
privada de Richard Adler y Bob Rowland].



PREAMBULO

ES MAGNIFICO LEER LA HISTORIA DE JOHNNY RAMONE
CONTADA POR EL MISMO. Es como si te recibiera en su casa. El relato
posee su cadencia, su compas, su ritmo. Te engancha, se lee de un tirén;
exactamente como a €l le hubiera gustado.

Siempre me cayo0 bien Johnny: era un tipo ingenioso y muy divertido,
estar con €l era una gozada. Lo conoci en la cafeteria del instituto sentado a
la mesa donde daba audiencia y atendia a su corte. Era el centro de atencion
(tenia que serlo) y un amigo nos present0. Me senté alli durante el resto del
afo. Lo que mas me gustaba de Johnny era su sentido del humor. No tenia
un pelo de tonto y le encantaba ser el mas listo; la verdad es que le
encantaba ser el mejor en todo: era la persona mas competitiva que he
conocido.

Pero lo que en aquellos afios estrechd nuestro vinculo fue la musica: los
Beatles habian llegado a nuestras costas unos meses antes y los grupos de
pop, que brotaban como setas, hacian furor. Enseguida tuvimos nuestra
propia banda, los Tangerine Puppets. Johnny era todo un espectaculo:
levantaba la guitarra como si empufiara una ametralladora, se movia por el
escenario con la furia de un poseso, se agitaba salvajemente, se ondulaba
con el ritmo... Era la esencia del rocanrol.

Queria ser un guerrero de la musica, y Joey, Dee Dee y yo gravitabamos
a su alrededor porque era carismatico y cautivador: fue el iman que nos
mantuvo unidos. En este libro nos habla sobre el duro camino que recorrio a
lo largo de su vida personal y musical, una historia tan apasionante como
instructiva. Sin duda alguna.




—Tommy Ramone




LA HOSTIA
SOBRE EL
ESCENARIO
Y LOS

RAMONES
MONTARON
LA DE DIOS
ES
CRISTO.




Era el poder de la guitarra: salia ahi sabiendo que éramos los mejores,
que nadie se acercaba siquiera. El volumen era mi complice y jamas usé
tapones para los oidos. Eso habria sido un engafio.

Una vez retirados nos incluyeron en el Salon de la Fama del Rock,
alcanzamos el numero uno en muchas encuestas de aficionados e incluso la
revista Rolling Stone me clasific6 como el decimosexto mejor guitarrista de
la historia.

Mas a pesar del éxito, mantuve la furia y la intensidad durante toda mi
carrera. Tenia una imagen y esa imagen era la ira: yo era el sujeto de la
mirada hosca, el cefiudo, el abatido, y me aseguraba de aparecer asi en las
fotos. Los Ramones eran lo que yo era, de modo que yo debia ser lo que
toda esa gente veia en el escenario.

Tanto mi yo real como la imagen de ese yo le arrearon una soberana
paliza a Malcolm McLaren en el mindsculo backstage del Whisky a Go Go
de Los Angeles en 1978. Ese local es un magnifico club de Sunset
Boulevard con capacidad para unas trescientas personas y un extraordinario
historial que incluye a gente como los Doors, los New York Dolls o los
Stooges.

McLaren y mi novia estaban charlando y de repente decidi que ya no
queria verla hablando con €l, asi que la llamé para que viniera conmigo, que
estaba a dos pasos. Oi que McLaren le preguntaba «;qué le pasa a éste?».
Yo me fui hasta €l y le dije «gque qué me pasa?», y le aticé un pufietazo en
la cara que lo tumbo de espaldas. Como aun no habia terminado, agarré el
bajo de Dee Dee para rematar la faena, pero la gente intervino y se lo llevé
a toda prisa.



La rabia empieza en la adolescencia y nunca te abandona del todo. Yo
bajaba del escenario con la mala leche puesta, aunque se mitigd tras
retirarme en 1996. Y si la retirada me ablandd, el cancer de prostata que me
diagnosticaron en 1997 hizo el resto. Me ha cambiado y no estoy seguro de
que me guste el cambio: me ha suavizado y prefiero el yo de antes. Ya no
me quedan fuerzas ni para cabrearme, y eso te mina la moral. He luchado
con todas mis fuerzas, aunque sospecho que la enfermedad acabara ganando
la partida, pero odio perder, lo he odiado siempre. Me gustaba estar colérico
porque eso me daba vigor y me sentia mas fuerte.

Cuando era joven estaba siempre al borde del estallido. Iba con Linda,
mi mujer, al Limelight de Nueva York y veia gente a la que podia congelar
solo con la mirada. Muchos tenian tanto miedo que incluso temian decirme
que la gente me temia.



Johnny con los Ramones en el Palladium de Nueva York el 7 de enero de 1978 [foto de Stephanie
Chernikowski; ©JRA LLC].



«CON LOS RAMONES TE LO PASABAS
DE MIEDO,
Y CUANTO MAS INTENSO, MEJOR.
EN NUESTRAS ACTUACIONES HABIA
VIOLENCIA.»

Me daba cuenta de que algunos se sentian incomodos conmigo, y no es
que yo lo buscara, pero ocurria.

La verdad es que nunca senti que perdia la cabeza: era s6lo mi manera
de vivir. Yo era el maton del barrio. Una vez, antes de que formaramos el
grupo, le zurré incluso a Joey, nuestro vocalista, alla en nuestro barrio. Yo
tenia veintitn afios y él diecinueve; habiamos quedado para ir al cine, pero
como lleg6 tarde le meti un buen pufietazo, y es que no tenia ninguna
excusa para llegar tarde.

Luego, cuando empezamos a tocar con la banda, refiilamos como
cualquier pandilla de tios, y muy al principio hasta nos peleabamos en el
escenario por la cancion que ibamos a tocar; nos gritabamos «jvete a tomar
por culo!» y cosas por el estilo. Luego nos ibamos del escenario, volviamos
y tocabamos un rato mas. En el CBGB, sobre todo, donde empezabas a
cantar y se estropeaba un ampli o algo asi y tenias que parar. Pero como ya
nos habia entrado la excitacion y nos habian cortado el rollo, pues uno de
nosotros, casi siempre Dee Dee, aullaba «j;qué cofio pasa?!», y alguien le
contestaba que se callase, y ya se armaba, como si estuviéramos todavia en
un ensayo. Conseguimos salir de eso cuando decidimos que tocariamos las
canciones muy rapido.

Y cuando empezamos a ir de gira, un par de veces, en gasolineras de
carretera, tuve que darle un guantazo a Dee Dee para que volviera a la
furgoneta. Una vez le solté una galleta frente al hotel Tropicana de
Hollywood: estaba ciego con algo, como siempre. Me caia bien, pero desde
luego le encantaba dar la lata.



Marky, nuestro segundo bateria, y yo podiamos pasar meses sin
hablarnos por cualquier estupidez, como quién tenia que firmar esto o
aquello. Estabamos en Japon, se le habia rajado un platillo y pensé que
podiamos firmarlo todos y venderlo. La bronca vino por eso; él insistia en
que debia firmarlo sélo él porque era el bateria, y yo decia que para un fan
era mejor un platillo firmado por todos. Acabamos firmandolo todos y lo
vendimos.

Con Joey trataba de entenderme, de hablar con él, pero la cosa se fue
estropeando. Y es que era un puto pelmazo, asi que desisti.

La verdad es que vivia rodeado por unos cafres, de manera que, aparte
de los managers, yo debia ocuparme del negocio: los demas eran un
desastre, iban a su bola y no se enteraban de nada. Viajabamos en una
furgoneta y cada quince minutos habia alguien que queria parar, asi que
decidi que parariamos cada dos horas. De lo contrario no habriamos llegado
nunca a ninguna actuacion.

Los Ramones se basaban en la agresividad, pero equilibraban eso con el
jolgorio de dibujos animados que mucha gente parecia ver en nosotros, asi
que nuestra ira quedaba casi siempre diluida para el publico.

Era tal mi obstinacion por hacer de nosotros la mejor banda del mundo
que estaba dispuesto a lo que fuera para lograrlo sin renuncias o
concesiones.

La primera vez que tocamos en el CBGB, se acerco Alan Vega, de
Suicide, y nos dijo que éramos el grupo que estaba esperando y que éramos
grandiosos, que éramos increibles, y entonces le dije a Dee Dee: «Mira, si
hemos embaucado a éste quiza podamos embaucar a otros». En aquellos
dias iniciales, cada vez que conquistabamos a un nuevo fan me decia «otro
incauto que se lo ha tragado», hasta que un buen dia me di cuenta de que
éramos realmente buenos.

Y es que la gente veia algo con raices profundas, aun cuando era un
rocanrol depurado. Lo que hicimos fue quitarle al rock todo lo que no nos
gustaba y usar el resto, de manera que no quedaran influencias del blues, ni
largos solos de guitarra, o sea, nada que pudiera interponerse en el
desarrollo de las canciones.



Con los Ramones te lo pasabas de miedo, y cuanto mas intensos mejor.
En nuestras actuaciones habia violencia: habia peleas, habia sangre. Yo me
habria aburrido salvajemente si no hubiese habido salvajadas.

Un dia, a principios de los noventa, cayé en mis manos un espray de gas
lacrimégeno, cortesia de un expoli de Nueva York que trabajé con nuestro
equipo durante un concierto en Washington, D. C. Era un artilugio serio, un
bote grande que te ocupaba toda la mano, no una de esas pijaditas que
llevan las mujeres. Supuse que €l sabria manejarlo y le dije que estuviera
preparado para rociar a la gente en un determinado momento de la
actuacion. De manera que se coloco tras la columna de altavoces y empezo
a fumigar: fue tremendo, una maravilla, como si hubiera caido una bomba:
las cervezas volaban y todo el mundo corria con la cabeza empapada. Eso
era una actuacion de los Ramones.



Concierto de los Ramones en el Whisky a Go Go de Los Angeles el 16 de febrero de 1977 (con
Blondie de teloneros) [foto de Jenny Lens; ©JRA LLC].



EL DESCONOCIDO
QUE CAMBIO
LOS DISCOS
DE LA GRAMOLA
EN EL BAR DE
MIS PADRES

CUANDO YO TENIA
SIETE ANOS
FUE QUIEN DE
VERDAD ME
EMPUJO AL
ROCANROL.

Primera comunion de Johnny [©JRA LLC].






Johnny con sus padres y con Santa Claus en 1950 [©JRA LLC].

Jerry Lee Lewis, Elvis Presley y Fats Domino. Me daba los sencillos
que quitaba de la maquina para sustituirlos por los nuevos éxitos. Eso me
encantaba; llegué a tener una gran coleccién de discos de 45 rpm. Todavia
me gusta la musica de esa época: las canciones suenan claras y apasionadas,
como ocurre en «Keep a Knockin’» de Little Richard.

El bar estaba en Stewart Manor, un pueblo de unos dos mil habitantes
situado en Long Island, Nueva York, y habitado sobre todo por inmigrantes
irlandeses y sus descendientes. Era una taberna de cervezas y chupitos mas
la magnifica gramola. Mis padres trabajaban alli y cerraban el local todos
los sabados. De los siete a los trece afios, es decir, entre 1956 y 1961, me
quedaba solo en casa hasta las dos o las tres de la madrugada. Pero era
fantastico que la familia tuviera el bar: cuando volvia del colegio me
quedaba a escuchar las potentes canciones de aquella gramola llena de
sonidos insospechados. A veces mi padre me dejaba ayudarlo; entonces
bajaba a la bodega para ordenar botellas y guardarlas en cajas. Por las
tardes, a la vuelta de clase, hacia alli una parada antes de ir a casa; si habia
partido de béisbol lo veia en la tele. Estaba en el bar todo lo que podia.

Mis padres, Estelle y Frank, eran de clase trabajadora: €l era irlandés
puro y ella polaco-ucraniana. Mis dos abuelos paternos habian nacido en
Estados Unidos y murieron cuando €l era todavia un nifio; mis abuelos
maternos, en cambio, nacieron ambos en el extranjero: ella en Polonia y €l
en Ucrania. Mi abuelo murié cuando yo tenia doce afios.






Johnny a los cuatro afios (agosto de 1953) con el oso de peluche que atin conserva [foto en color de
Suzanne Cafiero].

Eramos catolicos e hice la primera comunién a los seis afios, pero dejé
de ir a la iglesia poco después. Un dia le pregunté a mi padre por qué no iba
a misa los domingos y €l me contestdo que no estaba obligado, asi que le
dije: «Bueno, pues yo tampoco iré mientras tu no vayas». Como tantos
nifios, no me llevaba bien con las monjas, que siempre me estaban pegando.
No creo que hiciera nada para merecerlo, pero aun asi me daban con un
palo. Dejé de ir a la escuela religiosa cuando le enseié a mi madre las
marcas: yo le decia que no queria estudiar alli, pero ella se negaba a creer lo
de las palizas hasta que le mostré los cardenales. Sigo siendo catolico, pero
no voy a misa, simplemente.

Poco después de que el tipo de la gramola empezara a regalarme discos
vi a Elvis Presley en el televisor que habia en la sala de nuestra casa de
Westbury. Aparecio en el Ed Sullivan Show, la primera vez el 9 de
septiembre de 1956 en una transmision desde Hollywood; la segunda, siete
semanas mas tarde desde los estudios neoyorquinos de la CBS, que estan en
Broadway con la 53, a unos cincuenta kilometros de casa. Ese espacio es
hoy el Ed Sullivan Theater donde David Letterman hace su programa. Supe
desde el primer instante que seria un seguidor de Elvis. Era una salvajada,
lo cual inquietaba a mis padres, que lo consideraban un drogadicto. Yo no
sabia qué era eso, pero suponia que debia de estar bien: si preocupaba tanto
a los mayores, tenia que ser bueno. Me converti en admirador de Elvis y en
fan del rocanrol para siempre; durante los meses siguientes escuché a Ricky
Nelson, los Everly Brothers y, sobre todo, Jerry Lee Lewis. Y no olvidemos
a Little Richard, que como era negro y gay nos volvia a todos locos. Hoy
seguramente me gusta Pat Boone, pero entonces era lo que escuchaban los
padres, algo que, por tanto, no los escandalizaba, y ésa era justamente una
de las cosas que molaban de esta musica: como cabreaba a los adultos.
Diria que desde muy pronto llevaba la semilla de la rebeldia.



Johnny con su padre a los tres afios (Navidades de 1951).

Era facil ser joven en aquel tiempo: aquella musica se emitia por la
radio, no como ahora; podia oir a los grandes, a Ricky Nelson, los
Platters... A las cuatro, cuando llegaba del colegio, veia el programa



American Bandstand. Westbury era entonces una comunidad medio negra,
pero el pais era muy distinto, no habia conflictos; ya se sabe, hablamos de
los afios cincuenta.




«Me gustan mucho los animales y siempre tuve mascotas de nifio, pero acababan desapareciendo.
Hasta me llevé mi caniche de gira en 1980; y me encantan los zoos» [©JRA LLC].

Yo era hijo tnico, asi que pasaba mucho tiempo solo, y ademas nos
ibamos mudando conforme ascendiamos socialmente. En 1956 nos fuimos
de Westbury a Stewart Manor, donde vivimos unos cinco afios; luego nos
marchamos a Franklin Square, en Long Island, y de ahi a Jackson Heights,
en Queens, hasta que finalmente nos mudamos a Forest Hills, otro barrio de
Queens, alla por 1964. Fuimos a una zona decente de clase media alta, a un
piso nuevo que estaba muy cerca del instituto. Mi mundo era pequefio, una
o dos manzanas basicamente.

Cambiaba mucho de colegio y siempre debia adaptarme a gente nueva.
Tal vez me convenia, pero no me gustaba tener que separarme de los
amigos que hacia.

Los recuerdos mas entrafiables de mi infancia estan relacionados con mi
padre, un irlandés bebedor a quien todo el mundo queria. Siempre
comiamos juntos, éramos una familia de verdad. Mi padre trabajo algun



tiempo en la empresa aeronautica Grumman. Llegaba a casa, me sacaba de
la cama, me subia a hombros y me llevaba a pasear por el barrio, incluso en
plena noche si habia hecho el segundo turno. Cuando yo tenia cinco o seis
afos, volvia del trabajo y me daba un sorbito de su cerveza. Me sabia de
maravilla.

Pongo fecha a los recuerdos de mi infancia con los afios de los cromos
de béisbol. Los primeros que recuerdo haber visto fueron Los mejores del
54, a cinco centavos el paquete de papel encerado, que venian con un chicle
rancio: incluso hoy, si pienso en aquellos cromos vuelvo a verme de nifio en
el barrio abriendo los paquetes. Y es muy grato pensar en ello; me recuerdo
detras de mi edificio abriendo un paquete del 57. El primero que vi era de
Raul Sanchez, de los Cincinnati Reds.

Relaciono el béisbol con muchas cosas de entonces, incluso mis
primeras rebeldias estan asociadas al béisbol. En 1960 estaba en clase
escuchando el ultimo partido de la serie mundial entre los Yankees y los
Pirates con el transistor pegado a la oreja. La profesora me pregunt6 qué
estaba haciendo y le contesté que estaba escuchando el partido porque era
muy importante y que todo el mundo deberia hacer lo mismo. Me mando
callar, pero yo le propuse que sometiéramos el asunto a votacion para ver
cuantos querian escuchar el partido. Entonces me dijo que hiciera lo que me
diera la gana, pero que dejara al resto en paz.

De muchacho queria ser jugador de las grandes ligas, pero conforme
crecia me fui dando cuenta de lo dificil que era. Vi que ser el mejor no era
suficiente, pues uno podia ser muy bueno en la ligas menores, pero habia
que ir mucho mas lejos. Cuando yo tenia nueve afios, mi equipo contaba
con un lanzador de doce, Neal Tenent, que en todos los partidos conseguia
eliminar a los bateadores contrarios, pero luego no volvi a saber nada de €l
y pensé: «Vaya, era muy bueno, pero no ha conseguido nada». Es muy
dificil triunfar, pero pensé que si las cosas iban bien tal vez podria encontrar
sitio en un equipo modesto de las ligas menores y que lo importante era
disfrutar jugando y ver después qué pasaba.

Y no me fue mal del todo: llegué a ser el primer lanzador durante los
dos ultimos afios que jugué en la liga infantil, y en el partido de las estrellas



fui cuarto lanzador y bateador, porque también bateaba. En el Stewart
Manor Mail, el periédico local que cubria los partidos, sali en varios
articulos que todavia guardo. Jugué en la liga infantil hasta los doce afios y
me gustaban mis compafieros, me lo pasaba bien; pero sélo recuerdo a un
amigo del equipo con el que me viera fuera del campo. A aquellos partidos
venia mi padre, pero no se sentaba en las gradas con los demas, sino que se
colocaba en la parte mas alejada del campo y desde alli me veia lanzar: no
queria que me sintiera presionado. Recuerdo que una vez estaba lanzando y
lo vi alla lejos, tras la cerca del campo izquierdo. Nunca supe si se dio
cuenta de que lo observaba, pero secretamente me hacia feliz que estuviera
alli.




Johnny a los once afios (septiembre de 1960); en la segunda foto es el tercero por la izquierda de la
fila superior [OJRA LLC].

De manera que el béisbol me interes6 desde muy pronto, y junto a eso
desarrollé también una enorme aficion por las peliculas: siendo un chiquillo
empecé a ir al cine en cuanto me fijé en los anuncios de peliculas de miedo
y ciencia ficcién que se publicaban en los periodicos. Si veia aquellos
monstruos o los platillos volantes ya s6lo podia pensar en como saldrian en
la pantalla: esos anuncios me arrastraban al cine. Conseguia que mis padres
me llevaran a sesiones dobles donde vi pelis como Godzilla, The Day the
Earth Stood Still [Ultimatum a la tierra], Forbidden Planet [Planeta
prohibido] o Not of This Earth [Emisario de otro mundo]. Siendo ya adulto
empecé a coleccionar los carteles originales de las peliculas que veia en los
cincuenta.

Eran peliculas de terror, y como yo era un nifio me metia en ellas de
verdad, sentado alli en la oscuridad de cualquier cine de Westbury o de otro
sitio. Disfrutaba con el miedo, pero s6lo dentro de los confines del cine o de



casa si las veia en la tele y, ya afios mas tarde, en video. Del otro, del miedo
serio y real, he tenido bastante.

La pasion por ese cine dur6 hasta los primeros setenta, aunque en afios
posteriores he seguido viendo pelis. Me gusto mucho La matanza de Texas
[The Texas Chain Saw Massacre] porque me espantaba de verdad, tanto,
que, a iniciativa de Joey, le pusimos ese titulo a una cancion.

En 1979 compré por mil ddlares uno de las primeros aparatos Sony
Beta, un armatoste gigantesco y pesadisimo. Me gasté toda la pasta que
llevaba, de modo que no pude coger un taxi al salir de la tienda. Vivia
entonces en la calle 10 y tuve que caminar casi dos kilémetros descansando
cada manzana. Cuando ya estaba cerca de casa tenia que parar cada dos
coches aparcados.

También veia la serie Chiller Theatre; la ponian los fines de semana a
las once de la noche y la presentaba John Zacherley, que era magnifico.
Afios después lo conoci en una convencién sobre terror y todavia nos
carteamos: yo lo admiraba mucho asi que conocerlo fue estupendo. Todo lo
que habia de terror se emiti6 en su programa: clasicos como Drdcula o
Frankenstein y todas las pelis de La Momia; yo vi todas las versiones de
Dracula, pero luego me fui aficionando a distintos géneros. Asi, pasé del
horror a la ciencia ficcién y luego al cine del Oeste.

Cuando llegaron los sesenta, el cine empezd a explotar aquella
extraordinaria mezcla de erotismo y violencia: ¢qué muchacho no queria
ver eso?

También me gustaba mucho Russ Meyer, peliculas como Mudhoney,
Lorna o Beyond the Valley of the Dolls [El valle de los placeres], que eran
apasionantes. Sus anuncios me encantaban, te despertaban las ganas de ver
la peli. EI New York Post hizo un buen trabajo con eso.



Johnny adolescente [OJRA LLC].

Asi que esos fueron los intereses y aficiones juveniles que he seguido
conservando con el tiempo. También hice otras colecciones de cromos,
como la de Davy Crockett, y tenia la gorra de mapache y todo el equipo. La
imagen de algunos cromos me vuelve cuando hojeo mis libros ilustrados
sobre esas colecciones: tuve cromos de coches y, por supuesto, los de Elvis
de 1956; también del salvaje Oeste, supongo que eso fue a mediados de los
cincuenta. Apreciaba mis cromos y los cuidaba, no como otros chicos que



los ponian en los radios de la bici: estoy viendo el cromo de Koufax, atin
joven, todo doblado para que pudiera hacer aquel esttipido ruido. Yo los
guardaba con esmero en cajas y nunca los tocaba salvo para abrir el paquete
y ordenarlos. Mis amigos coleccionaban tebeos, pero a mi me gustaban mas
los libros biograficos de jugadores de béisbol y cosas parecidas.

Los Yankees eran mi equipo favorito y Mickey Mantle, mi idolo. Fue
mi padre quien me inici6 en el béisbol. El era de los Brooklyn Dodgers y de
los Yankees, y cuando veiamos partidos por la tele debia levantarme para
escuchar el himno nacional. Ignoraba el motivo, pero imaginaba que
también estarian todos de pie en el estadio.

Siempre he disfrutado yendo a los partidos y recuerdo cuando vi a los
Dodgers en el estadio Ebbert en 1957 o cuando vi a Von McDaniel lanzar
dos bolazos de partido. Afios mas tarde he hablado de esos partidos con
algunos de los protagonistas. McDaniel sdlo era un muchacho de diecisiete
afios recién salido del colegio, pero machaco a los Dodgers. He conservado
las entradas, no las de los cincuenta, pero si de los sesenta en adelante.
También guardo las entradas de los conciertos.

Como también me gustaban las historias de indios y vaqueros, mis
padres me llevaron a un rodeo en el Madison Square Garden cuya atraccion
principal era Roy Rogers. Tenia entonces cinco o seis afios y fui vestido con
mi traje de Roy Rogers, y cuando me vio sentado en la primera fila se
detuvo, me mont6 en su caballo y me dio una vuelta frente a todo el
publico.

A partir de noveno, y durante dos afios, fui a una academia militar,
primero la de Staunton en Virginia, y luego la de Peekskill, cerca de West
Point, en Nueva York. Fue idea mia, eso queria hacer. Al menos al
principio.

«ROY ROGERS SE DETUVO,
ME MONTO EN SU CABALLO
Y ME DIO UNA VUELTA.»



Pensaba hacerme militar, o sea, llegar a oficial y retirarme pronto.
Estaba convencido de que esa podia ser una buena vida. Pero la academia
era brutal, sobre todo Staunton. Disciplina a lo bestia, te torturaban. Si
estando en formacion te pillaban mirando a un lado, te pegaban un pufietazo
en la barriga. Ese fue el motivo por el que me largué a Peekskill. La
diferencia era que en Peekskill teniamos dos horas semanales de instruccion
militar y en Staunton, tres horas diarias: todos los dias, desde las dos a las
cinco de la tarde, instrucciéon con armas, desfiles, marchas, el rollo
completo; como el ejército.

En la academia jugué al béisbol, pero no me fue demasiado bien. Acabé
jugando dos temporadas en Peekskill, las de noveno y décimo, como
jugador junior, y aunque la exigencia era alta podia mantenerme. Era
lanzador, pero el entrenador me puso a batear de noveno, que no me gustaba
porque también bateaba bien; aunque estaba de reserva pude tener muchas
entradas, asi que me dije «bueno, pues batearé de noveno», pero al afio
siguiente empecé a tener problemas con el entrenador y dejé de ir a
entrenar: me quedaba en mi cuarto. El empez6 a aconsejarme que cambiara
mi modo de lanzar; aunque probablemente tenia razén, yo no atendia a
consejos, era un rebelde y creia que sabia mas que él. Cuando se me
empez0 a cruzar el béisbol me dejaron solo y me quedé sin entrenador. En
realidad estaban hasta las pelotas de mi e incluso decidieron que ni siquiera
me entrenara como bateador. Yo sabia que por ahi no iba a llegar muy lejos
y me dediqué a otros deportes: jugué al stickball esos afios y también un
afio al golf en Peekskill, pero era tan malo que no me quedé mas remedio
que dejarlo: no tengo paciencia para ese juego.



Retrato de Johnny [©JRA LLC].

En la academia vivia en el mismo piso que mi profesor, asi que un dia
me meti en su cuarto cuando él no estaba. No tenia claro qué buscaba, pero
me di cuenta cuando lo encontré: las respuestas para todos los examenes del
afo. Hasta entonces habia ido pasando justito, con un promedio de 65 y sin



trabajar mucho: aunque tenia capacidad para ser un buen estudiante, habia
decidido hacerlo todo sin esforzarme. Asi que empecé a sacar 99 en todas
las pruebas, porque siempre cometia algun error intencionado para no
levantar sospechas; también vendi las respuestas a algunos compafieros, no
a todos, claro, para que no me pescaran. Y no me cogieron y encima gané
un poco de dinero.

Me alegro6 salir de la academia, aunque pienso que me ayud6 mucho.
Volvia a la escuela publica, donde me las apafié sin dar ni golpe. Puedes dar
el pego hasta cierto nivel porque después del instituto las cosas ya no son
tan faciles. Pero con lo que habia aprendido en noveno y décimo podia
aprobar los dos grados siguientes sin hacer nada.

IZQUIERDA: Johnny uniformado. DERECHA: Con su padre [©JRA LLC].

Cuanto hice entonces estuvo siempre guiado por el propésito de hacer lo
menos posible. Me volvi muy dificil: me negaba a contestar a los profesores
cuando me preguntaban y decia «no sé» a todo. Hasta cuando sabia la



respuesta me quedaba en mi esquina con cara de pocos amigos: no
cooperaba. El primer dia de clase nos daban los libros, pero yo los dejaba
en la taquilla y no me los llevaba a casa: iba al instituto con un boli y un
trozo de papel doblado y me mostraba desafiante. Y supongo que
efectivamente lo era, pues el colegio no me interesaba nada. Estoy seguro
de que asi ha sido siempre: uno tiene que ir pero es demasiado joven y no
quiere aprender.

A los dieciséis, en 1964, empecé a dejarme el pelo largo, aunque no
mucho porque podian expulsarte si lo llevabas incluso como los Beatles. Un
poco por encima de las orejas y ya tenias un problema. Eran estrictos y por
supuesto no ayudaba que mis notas fueran de las mas bajas del instituto:
repeti tres veces el primer curso de castellano porque era incapaz de decir
una sola palabra en esa lengua. Me gustaban las clases de ciencia y de
historia, y ésas fueron las asignaturas que llevé mejor. Pero la mayoria de
los chicos a esa edad no esta preparada para sentarse ahi y estudiar quimica
o matematicas avanzadas. Mas tarde, a nuestros fans les decia muy en serio
que siguieran estudiando, pero mientras fui estudiante no hice mas que
ponérselo muy dificil a todo el mundo.

También me meti en el equipo de béisbol del instituto y esta vez el
problema del entrenador conmigo fue mi pelo, que ya alcanzaba el largo de
los Beatles. Me dijo que me lo cortara, pero como no lo hice me echaron del
equipo: no iba a cortarme el pelo por un entrenador. El rock ya me habia
atrapado, de manera que el béisbol perdi6 importancia en mi vida. Me
bastaba con jugar al stickball en el barrio.

Tampoco a mi padre le gustaba el pelo largo y no paraba de darme la
lata con eso; tuvimos unas broncas tremendas. Tampoco le gustaba la
musica. El y mi madre siempre andaban quejandose por el volumen. Hubo
serios problemas con eso.

Todos mis amigos (o al menos los tipos que se llevaban bien conmigo)
estaban enganchados a la musica buena, nuestras vidas giraban en torno a
ella, aunque en el Forest Hills de 1964 éramos unos parias. Conoci a
Tommy, nuestro bateria, en el instituto; su nombre completo era Tommy
Erdelyi. Mas tarde nos acercariamos por los Stooges y, en general, por la



musica dirigida a frikis, pero al principio era un tio mas. Joey era Jeffrey
Hyman y también andaba por ahi. Y a Dee Dee, que se llamaba Soug
Colvin, lo conoci después.

Mi padre, que era de Brooklyn, tenia tres hermanos y eran todos tipos
duros. Cuando se sentaban a la mesa de la cocina bebian y hablaban del
trabajo en la obra o de béisbol, de manera que siendo tan machotes no les
hizo ninguna gracia que yo me tomara en serio la musica. Cuando estaba
iniciandome incluso toqué el bajo en los Tangerine Puppets junto a Tommy,
pero €l era bueno y yo malisimo. Luego traté de tocar la guitarra, pero no
podia, asi que empecé a sentirme frustrado y lo abandoné. Tuvimos otras
bandas, pero nunca salieron del sétano.

El padre de Johnny, Frank Cummings, sirvio en el ejército e influyé mucho en su hijo [OJRA LLC].

Me gradué en 1966 y no tenia ni idea de qué haria. Mi numero de
reclutamiento era alto, como el 350, pero en cualquier caso no tenia



ningunas ganas de ir a Vietham. Aunque tampoco pensaba escaquearme, de
ningin modo queria terminar pegando tiros en un pais del que no sabia
nada. Era partidario de bombardear al enemigo hasta borrarlo del mapa;
como en todas las guerras: si te metes es para ganar. No entendia por qué no
arrasabamos aquello a bombazos. Pero al mismo tiempo no acababa de
apoyar la guerra, pues no entendia qué haciamos alli. Nunca tuvo mucho
sentido para mi. Pero mi nimero de reclutamiento me mantenia fuera del
ejército salvo que el enemigo desembarcara en nuestras costas.

Yo era como cualquier otro chico. Me encantaba el rocanrol y empecé a
vestirme como una estrella del rock incluso cuando estaba en el instituto.
Era un mamarracho. Nadie hablaba conmigo fuera de mi entorno.

Trabajaba los veranos de almacenero en un supermercado que estaba
cerca de donde viviamos, en el Yellowstone Boulevard de Forest Hills. Por
entonces me estaba formando como futuro maleante y conoci alli a un chico
que era miembro de una de las bandas italoirlandesas de Metropolitan
Avenue, pero como yo era un lider, no un segundon, ni se me ocurrio
unirme a ellos.

Iba a estudiar en una universidad de Florida, pero volvi a los dos dias.
Hablé con los de orientacion y me dije: «Olvidalo, no es para ti». Asi que
hice un semestre en el Manhattan Community College, pero tampoco me
gusto.

La musica era lo que me interesaba, con ella si me esforzaba por ser
constante, y sin que nadie me lo exigiera. Me gustaban los grupos violentos,
llevaba el pelo hasta los hombros y todo eso, a lo Mark Farner cuando
empez0O con Grand Funk, pero no era un jipi, de hecho los odiaba y nunca
me gusto toda esa mierda de la paz y el amor.

La verdad es que no sabia qué queria ser y me puse a hacer el bestia, a
meterme en peleas, tomar drogas, esnifar pegamento, aguarras. Me peleé
con un chico, le di de lo lindo y cuando sali6 su padre también le sacudi el
polvo. Me escapé y aparecio la pasma, pero nadie queria decirles quién era
yo o donde vivia por miedo a que volviera a encargarme de los chivatos. Y
posiblemente lo habria hecho. Hacia los veinte tuve una época de violencia
que me dur6 dos afos. Era un cabron a todas horas. No trabajaba, solo hacia



el gamberro: tenia diecinueve afios y no estaba preparado para ello, no sabia
manejarlo. Iba por el instituto a mediodia cuando ya no era alumno; mi
madre encontré heroina envuelta en celofan en un cajon de mi ropa y la
echo por el vater. Veia en la calle televisores tirados y varias veces, mas de
una, subi con uno a la azotea de algun edificio y lo arrojaba a los pies de la
gente que pasaba, s6lo por asustarlos. Pasé la noche en la comisaria dos
veces: la primera porque me pillaron con un poco de maria, dos porros, y la
segunda, como no me encontraron nada, ellos mismos me pusieron la
hierba. Mis padres estaban avergonzados. Habian tenido que ir a sacarme:
mi padre me dijo que no habia faltado ni un solo dia al trabajo salvo los dos
en que habia tenido que sacar a su hijo del trullo.

Viéndolo ahora creo que yo era duro, pero que ser duro en aquel bonito
barrio no era lo mismo que serlo en un sitio como el Bronx o algunas zonas
de Queens, porque en ese barrio judio yo contaba con el factor de la
intimidacion. Los otros chicos no se criaban alli para ser duros.

En una ocasion queriamos conseguir drogas en una farmacia, era de
noche y cuando nos metimos nos dimos cuenta de que habiamos entrado en
la lavanderia de al lado. Estaba cabreadisimo y nos fuimos justo cuando
llegaba la poli. Terminé siendo el terror del barrio, era el vecino canalla:
tiraba ladrillos a las ventanas y pegaba a la gente. También entramos a robar
en una panaderia: conocia al chico que trabajaba alli y éste me dijo que una
noche dejaria el dinero en la caja, asi que volvimos alli juntos. Yo me quedé
fuera vigilando mientras él entraba, pero aparecio el vigilante y avisé a la
poli, asi que me fui corriendo con él detras. No me pill6, pero el chaval
cantd y la pasma fue a buscarme a casa. Yo estaba solo, mis padres estaban
trabajando, asi que me pusieron frente al vigilante que nos habia
sorprendido y que luego me persiguio, pero él dijo que no era yo. Lo que
pasaba es que tenia miedo de delatarme porque pensaba que yo era de
alguna banda, lo cual no era cierto. Pero al chaval que me habia acusado si
lo encerraron unos dias. Cuando salio le di una buena paliza. Murié mas
tarde atropellado por un coche: asi fue como acabé.

También hubo algunos robos violentos, tirones a viejas para quitarles el
bolso o pufietazos a nifios que venian por la calle para dejarlos sin blanca.



Pero ni siquiera lo pensaba, era como al azar: iba calle abajo y si veia una
botella tirada, la cogia y la arrojaba contra una ventana, y asi todo el dia.
Era espantoso: era un sujeto horrible.

Y ni siquiera sé por qué lo hacia; supongo que por el aburrimiento y la
frustracién de no saber qué hacer con mi vida. Tommy no queria juntarse
conmigo y a Dee Dee lo conocia pero no mucho. Tenia entonces otro
amigo, Stuart Salzman, que luego murio, de sobredosis creo, y que traté de
suicidarse cuando su chica lo abandon6. Un dia, cuando ella lo dejo, me
llamé y me pregunt6 si podiamos vernos mas tarde; le dije que si, pero
cuando volvio a llamar yo me habia ido y €l se abri6 las venas, aunque salio
de ésa.

No tenia ni idea de cuanto sabian mis padres de todo eso: ahi estaba yo,
con el instituto acabado, sin trabajo y viviendo en su casa. Ni siquiera hoy
sé qué pensaban de todo eso.

Pero de repente todo cambi6 cuando tenia veinte afios. Iba caminando
hacia la esquina de la 99 con la avenida 66 de Forest Hills, no lejos de casa,
y oi una voz. No sé quién era, Dios quiza, pero era algo que no habia oido
nunca antes y que me dijo: «;Qué estas haciendo de tu vida? ;Acaso estas
aqui para esto?». Fue un despertar espiritual y lo dejé todo inmediatamente:
un corte que lo aclaro todo. Volvi a casa y dejé las drogas, el alcohol, todo
lo malo, y no fue sino hasta un afio después cuando volvi6 a parecerme bien
tomarme una cerveza o un par de copas por la noche, pero no mas. No volvi
a emborracharme porque después de las dos copas volvia a sentirlo. Habia
decidido no estar ebrio: queria conservar pleno control sobre mi mismo.

«TERMINE SIENDO EL TERROR DEL
BARRIO,
ERA EL. VECINO CANALLA:
TIRABA LADRILILOS A LAS VENTANAS
Y PEGABA A LA GENTE.»



Una vez decidi poner mi vida en orden, me tracé un plan para ser
normal: como no estaba seguro de ser capaz de aguantar un trabajo a
jornada completa, me consegui uno de media jornada como recadero de una
tintoreria. No falté un solo dia y tras nueve meses estaba listo para un
trabajo de jornada completa. Antes de eso le habia pedido a mi padre
trabajo de pedn, pero no pude aguantarlo: no estaba mentalmente a la altura
y el que me consigui6 era muy duro; tenia que trabajar en la calle en pleno
invierno, a un grado, acarreando y empalmando tuberias por Wall Street
mientras caia una llovizna gélida y se te helaban las manos. Me pagaban un
salario de peon y trabajaba con italianos recién desembarcados: no estaba
preparado para aquello y duré tres meses.

Ahora sabia que podria apafiarme y le pedi a mi padre un empleo
sindicado. Tenia que hacerlo bien porque no podia cagarla y volver a
dejarlo mal. Después de que se vendiera el bar en 1961, mi padre se metio
en la construccion, y por entonces era un jefe del sindicato de entubadores.
Asl que me consiguio un trabajo en la construccion. Trabajabamos en un
edificio de cincuenta pisos en la 51 con Broadway y en otro de la 42 con la
Sexta Avenida. Se trata de edificios que atin estan ahi y yo me siento
orgulloso por varios motivos, sin contar los doce dolares la hora que
ganaba: mi padre y yo nos habiamos distanciado durante mi mala época,
pero nuestra relacion se recuper6é cuando me vio capaz de trabajar duro. Y a
pesar de que Dee Dee vivia frente a mi casa, fue entonces, en 1972,
trabajando en la 51 con Broadway, cuando realmente empecé a tratarlo. El
atendia la correspondencia del edificio mientras yo instalaba tuberias; a la
hora de almorzar cruzabamos la calle para ir a un bar de topless, el Mardi
Gras, donde nos tomabamos una cerveza y hablabamos de musica o del
concierto que uno habia visto la noche anterior o de lo que fuera.

Trabajé en la construccion cinco afios sin faltar un solo dia: ya era un tio
normal. No estaba seguro de que fuera eso lo que queria hacer para
ganarme la vida, pero si tenia que serlo, pues era lo que me habia tocado.
Pero se me iban ocurriendo cosas mientras trabajaba; por ejemplo, que
podria tener una cadena de lavanderias, pues suponia que seria algo que no
exigiria demasiado trabajo mas alla de suministrar el material a los



establecimientos. Buscaba algo que me permitiera ganarme la vida y al
mismo tiempo seguir con mi aficion a la musica.

Tras acabar el instituto, incluso en mi época mala, iba a todos los
conciertos. Revisaba los anuncios del Village Voice para ver quién venia a la
ciudad. Tocaron los mejores guitarristas ademas de los Beatles y los Stones:
vi a Hendrix, entre otros sitios en el Steve Paul’s Scene poco después de
que actuara en el Festival de Monterey. La gente se sentaba en el suelo y yo
logré colocarme frente a él. Era tan tremendo que me quitaba las ganas de
tocar la guitarra: habia que ser un virtuoso porque incluso teniendo talento
habia que ensayar durante quince afios para poder llegar hasta ese punto.
Resulta curioso porque era imposible saber si era grande gracias a todos
aquellos efectos o lo era por como tocaba. Daba igual, era grande desde
cualquier angulo.
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Tres de las muchas entradas a conciertos que Johnny ha conservado a lo largo de los afios [coleccion
privada de Johnny Ramone; ©JRA LLC].

El primer concierto al que asisti fue el de los Rolling Stones en 1964:
fue su primera actuacion en Nueva York, en el Carnegie Hall, el 20 de junio
de aquel afio. Luego volvi a verlos dos veces en la Academy of Music. Fui
muchas veces a ver a los Who, en el Fillmore, cuando hicieron su primera
gira por Estados Unidos y cuando presentaron Tommy en directo. Fui al
concierto de los Beatles en el Shea Stadium y llevé una bolsa con piedras
escondida en el abrigo para tirarselas, pero desde las gradas me quedaban
demasiado lejos, como en segunda base, asi que me limité a escuchar el
concierto.

También fui a ver a Black Sabbath al principio, en su primera gira
americana; vi a los Doors diez veces y la mejor fue en el Singer Bowl con
los Who de teloneros; fui dos veces a escuchar a los Amboy Dukes. Alice
Cooper era estupendo: primero compré Love It to Death, y luego sus dos
primeros albumes, que no sonaban todavia como ese tercero porque fue
afinandose. Los vi en directo tres o cuatro veces, la primera en el Town Hall
para la gira de Love It to Death con el aforo a la mitad.

Vi a los MC5 varias veces y me encantaban, eran buenisimos, pero lo
que me hubiese gustado habria sido pillarlos en su terreno, en el Grande



Ballroom de Detroit, que era donde de verdad se la jugaban. Compré el
primer album de los Stooges en Alexander’s en cuanto vi la cubierta porque
me gustaba su imagen dura; puede que hubiera leido algo antes, pero nada
me habia preparado para la musica de ese disco: me enloquecian como
aquellos discos de rock de 45 rpm que ponian en la gramola. Jamas habia
oido nada igual, era extraordinario, y por geniales que se vieran en la
cubierta, nada me podria haber preparado para eso, de manera que cuando
los Stooges vinieron a tocar al Electric Circus de St. Marks Place, yo estaba
alli. Sali6 Ron Asheton vestido de nazi y hablo en aleman, asi que al dia
siguiente, cuando fueron a tocar a Nueva Jersey, la Liga para la Defensa de
los Judios se presento alli a protestar. Creo que ése del Electric Circus fue
uno de los primeros conciertos que grabé en un casete portatil que colaba en
la sala. Todavia conservo la cinta.

Me encantaban esos conciertos de rock donde terminabas empapado en
sudor y donde el sonido era tan intenso que, cuando acababan, nadie oia
nada. El de Grand Funk en la Stony Brook University el 24 de julio de 1970
fue uno de ellos, probablemente el concierto mas ruidoso al que yo haya
asistido; y volvi a pillarlos en el Shea Stadium con Humble Pie de
teloneros.

Lo de Woodstock, sin embargo, no iba conmigo. Conocia a gente que
fue, pero a mi no me apetecia sentarme en el barro: muy desagradable. Y
les decia que estaban locos; en cualquier caso, habia visto tocar a todos los
grupos que fueron a Woodstock.

Tommy, Dee Dee y yo ibamos a los clubes, que es donde de verdad
empiezan las bandas; éramos amigos, teniamos los mismos gustos
musicales y nos gustaba arreglarnos (hasta cierto punto) al estilo de
aquellos dias chillones. Tommy siempre decia: «¢Por qué no montais un
grupo tu y Dee Dee?». A lo que yo le contestaba: «Eso es una ridiculez de
anormales, y yo quiero ser normal...». Yo creo que a Dee Dee en el fondo
le gustaba la idea, pero repetia lo que yo decia: que no queria estar en un
grupo, que habia que ser normal y tener un trabajo y todo eso. Entonces no
era tan excéntrico, era un poco mas sano.



Soliamos ir a ese sitio de la calle Bleecker, en el Village, entre Sullivan
y Thompson, que se llamaba Nobody’s. Y una noche que estabamos alli,
aparecieron los New York Dolls, que ya eran una banda aunque yo no los
habia escuchado todavia, asi que cuando le pregunté a Tommy quién era ese
tio, sefialando a Johnny Thunders y diciéndole que se vela genial, me
contestO que era de los New York Dolls y que la banda era una mierda. Pero
viéndolo, a mi me parecia que ahi habia algo, y entonces y después ese algo
siempre ha tenido que ver con el look. Y se lo dije a Tommy: «No, tiene
algo»; se veia tan genial, que no podia creer que no fuera respetable, pues la
imagen es importantisima en el rock, y él la tenia.

Los New York Dolls a mi me convencian, y los vi una y otra vez, veinte
en total, desde el 15 de agosto del 72 en el Mercer Arts Center, hasta la
ultima el 19 de abril del 74 en el Coventry Club de Queens. Guardo toda
esta informacion en pequefias libretas que han acabado conociéndose como
«los libros negros», y en las que figuran los conciertos a que he asistido, las
peliculas que he visto, todo documentado.

Me identificaba con la pefia de los Dolls, me gustaba como influia el
grupo en ellos, asi como el look de esa audiencia, me parecian guapos y me
molaban. Eso era nuevo porque se trataba de diversion y no de gente del
mundo de la musica que se tomaba demasiado en serio a sl misma, y para
mi siempre fue un asunto de pasarselo bien.

A Kiss también lo vi desde el principio, y aunque suene hipdcrita
siempre pensé que era un cretino; yo respetaba bastante lo que habian
hecho, pero Kiss no era cool. Los New York Dolls si lo eran y eso fue
siempre muy importante: ser cool. Wayne County organizaba fiestas en un
loft del Lower East Side y a mi siempre me pareci6o Kiss demasiado
perverso, con toda aquella fealdad. Lo que a mi me gustaba eran los
ambientes con chicas guapas y tios en buena forma y con un determinado
look, y eso era en buena medida lo que me atraia de los Dolls: las chicas
vestian bien, Johnny Thunders se veia bien, David Johansen se veia también
basicamente bien. Y aunque la verdad era que lo tinico que yo habia hecho
habia sido crecer escuchando grupos como los Rolling Stones y Jimi
Hendrix al tiempo que salian sus primeros albumes, aqui, aunque no



conocia a nadie, me sentia parte de ello, en el nivel inferior, si, pero eso no
quitaba que fuera una experiencia absolutamente nueva para mi.

Colision de guitarristas punk: Johnny Ramone y Johnny Thunders charlan tras el concierto en el
Rainbow Theatre de Londres (Nochevieja de 1977); Steve Jones, de los Sex Pistols, los observa a la
derecha [foto de Danny Fields; ©JRA LLC].

Igual que los Ramones, que atn no se habian formado, los Dolls
también eran musicalmente limitados, pero sabian sacarle provecho a lo que
tenian. Y cuando los escuché por primera vez y me di cuenta del limitado
talento que tenian pero lo muy divertidos que eran, pensé por primera vez
que quiza el rock si podia ser una opcion. Y se lo dije a Tommy y a Dee
Dee: «Eso también puedo hacerlo yo e igual de bien», y Tommy
seguramente me crey0 porque andaba siempre alentandonos a que lo
intentaramos. Dee Dee y yo lo estuvimos hablando durante dos afios
sentados después del trabajo.

Tommy estaba empefiado en que formaramos una banda y en que él
podia dirigirla y que tenia que ser asi, primitiva, pero nosotros seguiamos



diciéndole que no, que estaba loco. Y aunque cada vez que lo hablabamos
yo aseguraba que si podria hacerlo, la verdad es que lo decia precisamente
porque en realidad no lo hacia. Pero como él seguia insistiéndome, acab6
por convencerme: «;Y ahora voy a tener que hacerlo? Pero si yo no soy una
estrella del rock».

Sin embargo me gustaba vestir bien, que era parte del asunto, al menos
de la parte del carisma, y como media un metro ochenta y dos y pesaba
unos sesenta y ocho kilos, podia ponerme muchas cosas. No me gastaba
mucho dinero en ropa pero siempre encontraba cosas que me parecian cool.
Mas tarde, en la época chillona, cuando ya ganaba mas dinero, me hacia la
ropa en Granny Takes a Trip:!!l trajes de terciopelo, zapatos de piel de
serpiente, camisas de raso.

Pasé por distintos periodos: en el instituto siempre me fijaba en lo que
llevaba Brian Jones y luego trataba de encontrar ropa lo mas parecida a la
suya posible. Siempre pensé que era uno de los que mejor vestia del mundo
del rock y uno de los mas cool: pantalones y zapatos de pana y camisas y
camisetas rayadas. Luego, a partir de 1970, y después de verlo en Trash
muchas veces, mi influencia fue Joe Dallesandro, de manera que pasé un
periodo de dos afios en los que llevé chaquetas tejanas sin camiseta, tejanos,
una cinta destefiida en el pelo y un pafiuelo destefiido a la cintura. Eso era
en 1972, la época chillona, y lo que yo queria era ser siempre el mejor
vestido alli donde fuera.

Y durante todas aquellas etapas siempre tuve una chaqueta de cuero que
era la que queria que me identificara: la tuve desde el 67. Pero siempre era
yo mismo y no me dejaba influir por todo lo que me rodeaba, sino sélo por
lo que consideraba ultra cool, y en todos los conciertos a los que iba —e iba
a uno por semana—, tomaba notas mentales de cuanto veia.

Al mismo tiempo seguia trabajando en la construccion y me iba a casar:
era parte de aquel proposito vital de ser normal. Creia que me haria bien
casarme y seguir por la senda de la vida corriente, y aunque me sentia sobre
cualificado como peo6n de la construccién, no sabia qué otra cosa podia de
verdad hacer, de manera que me decia que debia aceptar ese destino.



Cuando empecé a salir con Rosana, ella tenia dieciocho, estaba ain en
el instituto y yo tenia veintidds. Era mitad egipcia y mitad judia y a mi me
recordaba a Sophia Loren: ni siquiera podia creer que yo le gustara. No
podia ofrecerle nada a nadie por aquel entonces y no me tenia en mucho a
mi mismo. Cuando miro ahora alguna foto mia de aquel tiempo, pienso:
«Mira, eras bastante guapo», pero entonces no tenia ninguna confianza en
mi. Salimos unos meses y ella cortd, pero como seguia pensando en ella, se
me ocurrio que si conseguia un buen coche, la haria volver. Estabamos en el
72 y yo trabajaba, asi que tenia dinero en el banco, de manera que fuimos
con Dee Dee a ver a un vendedor de coches. Primero iba a comprar un
Bentley, pero finalmente, el 13 de abril de 1972 me compré un Jaguar. Pero
en ese momento cai en la cuenta de que no sabia conducir, asi que le pagué
a mi amigo Mark Lester cincuenta dolares para que se sacara un permiso de
conducir a mi nombre, pues entonces los carnets de conducir no llevaban
foto. De manera que cuando Dee Dee y yo volvimos donde el traficante y le
compramos el coche por treinta y cinco mil délares, como yo era incapaz de
conducirlo, fue Dee Dee quien me llevo a casa. Ahora no sé qué pensé pero
supongo que no me queddé mas remedio que dejar a Dee Dee al volante,
porque en caso contrario jamas lo habria dejado conducir. Yo di luego un
par de vueltas a la manzana, que es como aprendi a conducir, y al cabo de
un tiempo me llego el carnet por correo. Pero el dia mismo que me compré
el coche, por la noche me fui a Manhattan a ver un concierto.

Asi, esencialmente mi vida consistia en ponerme una chaqueta tejana e
irme en el Jaguar a trabajar con aquellos curtidos sindicalistas, volver a
casa, cambiarme y ponerme lo que estuviera usando, seguramente chillon, y
volver a coger el Jaguar e irme a Manhattan a algun concierto.

Pero el coche funcion6 e hizo volver a Rosana: me vio en el Jaguar y el
13 de mayo, al mes de tenerlo, me llamo y volvimos. Y yo me deshice del
coche muy poco después porque se averiaba continuamente y se me comia
todo el dinero, de manera que después de todo aquel desasosiego que me
causo el Jaguar, opté por el coche americano mas barato y me compré un
Chevy Vega rojo nuevo.



El 7 de octubre de 1972, al dia siguiente de mi cumpleafios, nos
casamos: yo tenia veintitrés y ella veintiuno. Nos fuimos a un piso de Forest
Hills, en el 67 de la calle 108, donde los Ramones escribieron algunas de
las canciones de sus primeros tres albumes. Rosana y yo ibamos a ver a los
Dolls y a todos los conciertos juntos aunque no conociamos a nadie: nos
arreglabamos, nos ibamos en coche a Manhattan, veiamos el concierto y
vuelta en coche a casa. Y al dia siguiente me ponia el uniforme de
instalador y vuelta al trabajo; regresaba, volvia a cambiarme y me largaba a
ver a los Dolls.

Pero seguia sin querer pertenecer a una banda.
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Actuacioén de estudio para un video filmado en Nueva York (1976).



Era un trabajador parado de Forest Hills a quien le encantaba el
rocanrol, y tenia a un tio que llevaba dandome la vara dos afios con que
hiciéramos una banda. Asi que cedi.

El 23 de enero de 1974 me compré una guitarra en Manny’s, en la 48
con Broadway. Tenian todas las guitarras imaginables; la mia costo
cincuenta dolares y la escogi yo mismo entre las Mosrites, que eran las que
me gustaban porque no las tocaba mucha gente, aunque pillé la mas barata.
Los de Ventures y Sonic Smith de MC5 tocaban Mosrite y ésas eran unas
referencias magnificas. Lamentablemente me la tuve que llevar en una
bolsa porque no me alcanzaba para el estuche, y por supuesto no tenia
ningtn interés en dar la imagen de la foto que me sacaron con ella metida
en aquella bolsa.

Tommy insistia en que queria ser tanto el manager como el productor y
decia: «No os preocupéis, que yo sé como hacerlo». Asi que acabamos
accediendo pensando que ningun otro del grupo era capaz de hacerlo.
Framos amigos de Joey y sabiamos que tocaba la bateria; tenfamos también
otro amigo, que se llamaba Richie Stern, al que también le ponian los
Stooges como a nosotros: andabamos siempre por ahi fumando canutos y
cuando escuchabamos a los Stooges, Richie imitaba a Iggy.

Dee Dee y yo empezamos el grupo ensayando en el salon de mi piso de
Forest Hills; ambos ibamos a ser los guitarristas y le ibamos a ensefiar a
Richie a tocar el bajo. Joey iba a ser el bateria y Dee Dee se iba a encargar
también de cantar, pero a los pocos dias ya vimos que Richie iba a ser
incapaz porque carecia de cualquier sentido del tiempo y del ritmo. Yo era
todavia espantoso pero mejoraba de dia en dia, y me di cuenta de que queria



ser el unico guitarrista del grupo, asi que nos deshicimos de Richie y
movimos a Dee Dee al bajo. Eramos un trio.

El domingo 27 de enero, justo cuatro dias después de haberme
comprado la guitarra, el grupo ensay6 en los Estudios Performance, en el 23
este de la calle 20, entre Broadway y Park Avenue South, donde también
ensayaban los New York Dolls y Blondie. Como Tommy y su amigo Monte
Melnik les habian construido y gestionado el sitio a sus duefios, Tommy lo
consiguio gratis, y Monte empez0 mas tarde a echarnos una mano como
encargado del equipo. Yo no sabia ninguna cancion, ni propia ni ajena, de
manera que o escribia mis propias canciones o conseguia que alguien me
enseflara algunas faciles. Y aunque no tenia ninguna paciencia, me
empefiaba en aprender y practicaba hasta en casa.

Pronto tuvimos las dos canciones que a Dee Dee, a Joey y a mi nos
habian salido cuando ensayabamos en el salon de casa: «I Don’t Wanna Get
Involved with You», que nunca grabamos, y «I Don’t Wanna Walk Around
with You», que si estaba en nuestro primer album. Asi que tocamos aquellas
dos canciones una y otra vez, canciones, por cierto, que tenian mas de tres
acordes, ya que bien pronto, criticos que no sabian ya como denigrarnos nos
etiquetaron como «la banda de los tres acordes». Y hay mas canciones de
los Ramones, incluso de la ultima época, con mas de tres acordes.



(de izquierda a derecha): Johnny, Joey, Tommy y Dee Dee esperando el metro en Forest Hills,
Queens, camino de un ensayo en Manhattan (18 de julio del 75). Adviértase que Johnny lleva su
guitarra en una bolsa [foto © Bob Gruen/ www.bobgruen.com; con licencia para JRA LLC].

Nos dimos cuenta bastante rapido de que Dee Dee no podia tocar y
cantar al mismo tiempo, asi que teniamos que hacer otro movimiento, pero
como entretanto Joey tampoco se ejercitaba (era malo) y en los ensayos
cada vez le salia peor, nuestras limitaciones empezaron a aflorar.

Un sabado, el 30 de marzo, dos meses después de haber empezado,
tocamos en los Estudios Performance e invitamos a todos nuestros amigos,
a quienes hasta les cobramos un dolar de entrada: creo que no volvieron a
ninguna otra actuacion de los Ramones


http://www.bobgruen.com/

Eramos tres piezas y éramos malos: Dee Dee seguia sin poder cantar y
tocar simultaneamente y yo no iba a cantar, pero asi como él y yo
mejorabamos con nuestros instrumentos, Joey seguia empeorando, porque
sus limitaciones lo superaban. Tommy decia que teniamos que ensayar mas,
pero yo sabia que Joey no servia y se lo dije a Tommy: «Tenemos que
quitarnos a Joey: es incapaz de tocar la bateria». Pero él me contestd que
no, que podria ser el cantante, que ya lo habia sido en aquel pésimo grupo
que se llamo Sniper, y que yo podia situarme en un extremo, Dee Dee en el
otro, y dejar a Joey en el centro. Pero yo queria que el cantante fuera un tio
guapo, asi que Tommy me dijo: «No, sera como Alice Cooper; funcionara».
No le cost6 mucho convencerme porque confiaba en él.

Nos dimos cuenta desde el principio de que nuestro atractivo visual era
diferente, de que funcionaba gracias al factor friki, y yo siempre supe que
una de las razones de que nuestra audiencia fuera fundamentalmente
masculina era que las chicas querian ver a un cantante guapo. Era algo que
a lo largo de nuestra carrera oi algunas veces: «;Por qué lo escogisteis a €l
como vocalista?». Pues fue decisién de Tommy y acab6 reveldndose una
buena jugada. Asi que empezamos a hacerles pruebas a distintos baterias,
pero todos nos decepcionaban, y un dia, cuando ya habiamos probado a
unos cinco o seis sin que ninguno superara la prueba, Tommy se sento ahi, y
aunque no habia tocado la bateria nunca, funciond. Asi que lo convencimos
para que se quedara, pero en la bateria, y la cosa empez6 a marchar, nos
pusimos a ensayar de verdad y la banda empez6 realmente a formarse: ya
éramos los Ramones.

Dee Dee dio con el nombre y fue el primero en usarlo: habia oido que
Paul McCartney a veces se registraba en los hoteles con el seudonimo de
«Paul Ramon» y empez0 a llamarse a si mismo Dee Dee Ramone. Asi que
decidimos que adoptariamos todos el mismo nombre, que nos daria sentido
de unidad y nos ayudaria a afianzarnos. Ademas facilitaria que la gente
recordara nuestros nombres y nos iba a permitir promocionar el grupo
automaticamente alli donde fuéramos. De manera que Douglas Colvin se
convirti6 en Dee Dee Ramone, Jeffrey Hyman en Joey Ramone, Thomas



Erdelyi en Tommy Ramone, y yo dejé de ser John Cummings para ser
Johnny Ramone.

Empezamos a desarrollar una cancién cada vez que ensayabamos: yo
estaba en el paro y tenia tiempo libre, y después de que Tommy se pusiera a
la bateria pasamos de ensayar una o dos veces por semana a hacerlo casi
todos los dias. Nos comprometimos mas porque veiamos que éramos
buenos.

Las canciones eran rock puro, pues a mi nunca me gusto ni el blues ni el
jazz: lo mas lejos que llegaba era a Chuck Berry pero porque en realidad era
rocanrol y no blues. Lo que a mi me gustaba era el rock que hacian los
Stones, que era el mas interesante, un estilo con el que podia identificarme
y al que nuestra musica trataba de parecerse, pues el rock tenia mas
influencia del country que de la musica negra. Tanto los Everly Brothers
como Eddie Cochran o Buddy Holly estaban todos mas influidos por el
country, y aunque yo escuchaba con gusto algunos discos de blues nunca
me interesaron y no me gustaban aquellos solos de guitarra exageradamente
largos. Asi que como nuestras canciones venian del espacio puro del rock,
tenian que ser simples, estabamos forzados a que lo fueran debido a
nuestras limitadas aptitudes musicales.

Nuestras dos primeras actuaciones fueron el 16 y el 17 de agosto de
1974 en el CBGB, que era un bar viejo y pequefio en el Bowery donde
todos nos conocian. Lo regentaban Hilly Cristal y su mujer, y como alli no
habia mas que borrachos, empezaron a dejar tocar a bandas como
Television o a la de Patti Smith. Dee Dee se entero y decidimos intentarlo,
pues era como ensayar ante unas diez personas, y ademas para entonces
habiamos mejorado mucho y teniamos mas canciones.

Todavia nos vestiamos al estilo chillon porque los Dolls eran atin lo mas
grande de Nueva York, de manera que yo seguia llevando mis pantalones
plateados de lamé hechos por Mylar y aquellas mallas negras de lycra, y era
el tnico que tenia, desde hacia siete afios, la auténtica chaqueta de cuero
Perfecto con la que mas tarde se identifico a los Ramones. Empezabamos a
usar zapatillas Keds y yo hasta conservaba aquel traje con tiras de leopardo
que me habia hecho un cliente, y que era como lo que llevaba Iggy en la



manga cuando los Stooges hicieron el Raw Power. Estabamos
evolucionando hacia la imagen por la que luego nos conocerian, pero al
principio mediante ensayo y error, y no sabiamos qué hacer porque lo
chillon todavia estaba de moda. Asi que durante un mes o dos estuvimos
indecisos sobre cémo incorporarle al estilo chillon lo que nos caia mas
natural: sabiamos que teniamos que dejar los zapatos de plataforma y todo
eso y evolucionar de look. Aunque entonces no era tan importante como lo
fue luego, pues todavia no venia a vernos nadie, ademas de que no hay
grupo que tenga el mismo look en su primer concierto que tras afios de
carretera.

En nuestras dos primeras actuaciones en el CBGB tocamos seis o siete
largos y enseguida pasamos a actuar alli todas las semanas cobrando un
délar la entrada. Teniamos un publico de unas diez o quince personas, y la
actuacién del 15 de septiembre la filmo el grupo de teatro que nos
teloneaba: vimos la pelicula un monton de veces y cambiamos a partir de
ahi muchas cosas. Tommy y yo evaluabamos lo que habiamos hecho y qué
podiamos mejorar y se lo deciamos a los demas. Asi nos dimos cuenta del
dafio que nos hacia que Joey siguiera haciendo aquellas mariconadas y
estupideces, dando patadas y cayéndose de rodillas mientras cantaba, que
era espantoso y ridiculo. Le dijimos que se limitara a quedarse de pie y
aguantara el micro; como Dee Dee tocaba con los dedos, le dijimos que
quedaba mejor tocar con una pua. De manera que después de eso, nos
grababamos siempre que podiamos para ver qué podiamos mejorar y la
verdad es que aprendimos un monton. En cuanto nos vimos en aquella
primera pelicula, pensamos que teniamos que conseguir uniformidad, de
manera que conforme ibamos practicando y tocando mas, fuimos refinando
el vestuario y el modo de llevarlo.
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Dee Dee, Tommy, Joey y Johnny (de izquierda a derecha) en el CBGB de Nueva York, calle 2 con
Bowery [foto de Danny Fields; ©JRA LLC].

Yo me fiaba mucho de lo que opinaba Tommy sobre esto, que sostenia
que era imposible que el americano medio se viera bien vestido al estilo
chillon y que debiamos encontrar una imagen mas sencilla. Que lo chillon
iba bien si tenias la talla adecuada, pero con sélo que te sobraran dos kilos
ya te velas ridiculo y que eso impedia que todo el mundo pudiera
identificarse con ese look. Era limitado y en cuanto ese americano medio lo
descubriera, esa moda estaba muerta, de manera que teniamos que
encontrar algo con lo que pudieran identificarse los chicos, mas intemporal,
algo asi como lo que nos pondriamos cuando volviéramos a salir después de
haber estado encerrados una temporada.

Fue un proceso lento, de unos seis meses, pero dimos con el uniforme:
idealmente debia tener tejanos, camiseta, chaqueta de cuero —Perfecto,
como la mia— y zapatillas de tenis. Queriamos que los muchachos
pudieran identificarse con nuestra imagen y que no tuvieran problemas para
venir a nuestros conciertos vestidos mas o menos como nosotros.



Y ahora todas aquellas notas mentales que yo habia estado cogiendo
durante afios daban su fruto: nada de afinar en el escenario; avanzar y
retroceder por el escenario sincronizadamente; Joey de pie, recto, pegado al
micro durante todo el show. Lo estudiamos: habia que mantener la simetria,
asi que hicimos mediciones para asegurarnos de cerrar la linea de los amplis
y que todos los elementos quedaramos integrados de manera que no
pareciéramos perdidos en el escenario. Yo me acordaba de haber visto a los
Dolls cuando telonearon para Mott the Hoople en el Felt Forum y lo
perdidos que parecian en aquel enorme escenario. Nada se veia bien, y
entonces salieron los Mott the Hoople y todo funciono.

Algunas bandas se fundian antes de empezar a tocar. Quiero decir que lo
mas importante de un concierto, el momento mas excitante, es cuando la
banda sale con las brillantes luces rojas del ampli encendidas, y los flashes
muestran como va cada musico colocandose en su sitio. Sales alli en
silencio, sin ponerte a afinar, y es crucial no fundirse porque es ahi donde se
establece el tempo del concierto y la impresion que el publico tendra de la
banda. Fue un presupuesto que establecimos, un régimen que adoptamos:
en cuanto nos aduefidaramos del escenario, empezar inmediatamente a cantar
y no perder toda aquella excitacion antes incluso de empezar.

Establecimos todo ese tipo de cosas en los primeros seis meses; el
control lo teniamos basicamente Tommy y yo, pues nuestra pugna por el
poder todavia no habia empezado. El se encargaba de los contactos fuera
del grupo, pero yo sabia que dentro el jefe era yo. El me decia en qué
andabamos metidos y yo convencia al resto de que eso era lo que teniamos
que hacer.



Los Ramones en el CBGB en 1976 [foto de Chuck Pulin; ©JRA LLC].

Dimos veinticinco conciertos en el CBGB en el 74 y el 16 de noviembre
volvimos a tocar en Performance Studios, adonde seguimos yendo a tocar
de vez en cuando hasta el 75, actuaciones para las que cobrabamos nosotros
mismos las entradas en la puerta. Que no era mucho porque no iba casi
nadie, pero queriamos actuar alli, donde ademas los clientes, siempre los
mismos, se llevaban su propia bebida. Pero entonces ni imaginabamos lo
que nos paso6 mas tarde.

La vispera de afio nuevo sufri un ataque de apendicitis estando en casa,
y como no queria ir al hospital me pasé todo el dia dejando que el veneno se
me metiera en la sangre y acabé ovillado en el suelo retorciéndome de
dolor. Mi mujer termin6 llamando a mis padres, que vinieron Yy



consiguieron llevarme al hospital, aunque me emperré en ir conduciendo
yo. Cuando llegué les pregunté si ya estaria fuera al dia siguiente, que tenia
prisa porque tenia cosas que ver en la tele y debia volver a casa: estaba a
mas de cuarenta de fiebre y deliraba. Estuve ingresado un par de semanas y
s0lo me visitaban Rosana, Tommy y mis padres.

«MUCHOS PENSABAN QUE ERA UN
ANTIPATICO, PERO NO ERA CIERTO:
SIMPLEMENTE
NO ME GUSTABA LA GENTE QUE ME
RODEABA.»

Nunca tomo medicamentos para el dolor porque lo que quiero es saber
si el dolor mejora o empeora, y cuando hace un par de afios me pusieron
una corona en un diente no dejé que me pusieran anestesia, pero no creo
que volviera a hacerlo.

El apéndice me habia estallado a lo largo del dia, asi que estuve en
cuidados intensivos diez dias, que es mucho tiempo; el médico me dijo que
habria vivido s6lo una hora mas sin tratamiento. Sali del hospital el 15 de
enero y enseguida volvi a los ensayos, y el 24 fui al CBGB a escuchar a
Blondie y a Television. Tocamos alli tres noches la primera semana de
marzo. Ya estaba repuesto.

Empezabamos a tener un pequefio grupo de seguidores, gente que
volvia para ver qué tal ibamos. Tocabamos en el CBGB y en Performance
Studios dos y tres noches seguidas, y el publico que teniamos era una
pandilla de frikis. Hasta Andy Warhol y su gente vino pero como para mi
no eran mas que otros frikis, no me mostré muy sociable ni amistoso con
ellos: cuando sali estuve desagradable y hostil pero parecia que les iba la
marcha, y pensé que a lo mejor les gustaba que los maltrataran. Cuando
saludé a Warhol, me dio una copia de su revista Interview que tiré a la



basura. Si, yo veia todas las pelis de Warhol pero eso era ficcion y la vida
real era otra historia.

Fingimos que teniamos una empresa detras y le dimos el nombre de una
de nuestras canciones, «Loudmouth», que figur6 luego en nuestro primer
album. Tommy hasta mandaba cartas con el membrete de Loudmouth
Productions y se presentaba como manager usando su verdadero nombre,
Erdelyi, y asi ocultar que era el bateria.



Johnny en Washington [foto de Danny Fields; ©JRA LLC].

También vino Lou Reed a curiosear y la verdad es que cada vez que
tocabamos la mayor parte de la audiencia eran otras bandas que venian a
compararse. Yo siempre consideré a los Heartbreakers como a nuestros



mayores competidores: los lideraba Johnny Thunders asi que tenian que ser
buenos, aunque como eran yonquis, sabia que no durarian. En mi opinion
eran los segundos mejores pero sabia que tendrian una carrera corta.
Blondie no era mas que un grupo ligero de pop, buenos teloneros, pero
nadie se los tomaba entonces muy en serio; fue mas tarde cuando se
hicieron grandes. Y los Talking Heads hacian algo tan distinto de lo nuestro
que no nos concernia: no era rocanrol sino otra cosa.

Era curioso porque asi me introduje en un auténtico medio artistico,
cuando yo venia de la construccién. Y como queria conservar ese espiritu
de trabajo, empecé a tomarmelo en serio conforme se me fue convirtiendo
en un verdadero trabajo. Sabia que éramos buenos y que podiamos triunfar.

Normalmente iba a nuestros conciertos solo, aunque en ocasiones
llevaba a Rosana, y no hablaba con nadie. Iba al CBGB y pensaba «Estoy
rodeado de gilipollas». Muchos pensaban que era un antipatico, pero no era
cierto: simplemente no me gustaba la gente que me rodeaba y creia que no
tenia nada en comun con ella. Yo volvia a casa mientras el resto se quedaba
alli, en el CBGB, siempre los mismos, noche tras noche, bebiendo hasta que
cerraban. A mi eso me parecia una pérdida de tiempo y la verdad es que no
encajaba en lo que hacian los demas: no tenia ningiin amigo en el mundo de
la musica, nosotros estabamos alli trabajando y el CBGB era el sitio al que
yo iba a trabajar. Del mismo modo que mientras trabajé en la construccion
tampoco salia por ahi con aquellos tios después del trabajo.

Las canciones de los Ramones tenian una duracion estandar y
basicamente la misma estructura, pero tocadas rapido se acortaban. Cuando
vi a los Beatles en 1965 en el Shea Stadium, tocaron media hora, de manera
que me decia que si ellos tocaron alli media hora, los Ramones no podrian
tocar mas de quince minutos. Asi que al principio, y sobre esa base, fijamos
actuaciones de quince minutos. Ademas, yo era de la opinion de que tocar
corto te mejoraba, les dabas lo mejor que tenias y los dejabas con ganas de
mas. Siempre he creido que incluso las grandes bandas no deberian tocar
mas de una hora.

En junio, Richard Gottehrer nos organizo nuestra primera audicion en
una discografica, Sire Records, una discografica pequefia pero con grandes



conexiones. Gottehrer fue a vernos al Performance y nos ofreci6 un
contrato para grabar el sencillo «You’re Gonna Kill That Girl», pero lo
rechazamos porque lo que queriamos era nuestro propio album. Después
hicimos una audicion para Blue Sky en el Performance Studios, y después
de ésa, otra para Artista. Y nos contrataron.

Pero Blue Sky, que era la discografica de Rick Derringer, queria mas,
asi que nos mandaron el 11 de julio al Teatro Palace de Waterbury,
Connecticut, como teloneros de Johnny Winter. Y Stories, la banda que
habia compuesto «Brother Louie», también participaba en ese bolo, pero
nosotros ni figurabamos en el cartel. Se apagaron las luces, la gente empez6
a gritar y nosotros pensamos: «jJoder, nos conocen, va a ser buenisimo!»,
creyéndonos famosos, pero el publico creia que éramos los Stories. Después
de una cancion, me parece que de algun modo insultamos al publico y
empezaron a abuchearnos y a tirarnos cosas, botellas, latas, de todo. De
manera que lo tnico que queriamos era acabar la actuacion cuanto antes y
largarnos. Fue un desastre, porque nosotros no estabamos preparados para
una cosa asl, y aunque tocamos muy bien, en cuanto salimos, los de Blue
Sky nos dijeron que no nos querian, asi que nos metimos en la furgoneta y
nos fuimos a casa. Fue un viaje nocturno y silencioso: no sacamos un duro
porque no llegé a haber audicion, y sin embargo no me recuerdo
desilusionado.

Era el verano de 1975 y todo parecia ir bien. Habiamos conseguido una
buena cantidad de seguidores y llenabamos el CBGB siempre que
tocabamos. Fuimos los primeros en subir el precio de la entrada de tres a
cuatro y a veces hasta a cinco dolares. Como lo concebiamos como un
negocio, poniamos a nuestro propio hombre en la puerta para asegurarnos
que no nos engafiaban, y menos de una semana después del desastre del
Palace, tocamos en el Festival Rock del CBGB con Blondie, los Talking
Heads y otros grupos, y parecia que éramos los mejores.

Rolling Stone cubrio6 el festival con un articulo a pagina completa que
en su mayor parte estaba dedicado a los Ramones, después a los Talking
Heads y por ultimo al resto de los grupos, a los que apenas se mencionaba.
Yo creia que seriamos unos gigantes, la mayor banda del mundo, y que



cambiariamos la musica con la corriente que ibamos a liderar. Como los
Ramones éramos sin discusion los mejores en ese momento en el CBGB,
fuimos nosotros los que sugerimos quiénes debian participar en el festival,
porque nos importaba mucho asegurar que seria un buen concierto, y
teniamos, por tanto, que garantizar que los grupos que escogiamos iban a
servir para iniciar nuestro movimiento. Yo supuse que hariamos una
actuacion conjunta con las demas bandas y tocariamos en el mismo
escenario. Tenia grandes aspiraciones y sabia que para iniciar un
movimiento necesitibamos incluir otros grupos y conseguir influir en los
jovenes para que fundaran nuevos grupos, y que para eso no podiamos estar
ahi fuera nosotros solos.

También estabamos entonces grabando algunas cosas: hicimos nuestra
primera demo en febrero del 75, en un estudio de Long Island, que contenia
la mayoria de las canciones de nuestro primer album. Nos llevo un par de
dias y nos costé mil dolares: grabamos unas quince canciones en esa sesion,
y algunas estan en la reedicion en CD de nuestro primer album que hizo
Rhino en 2001.

También estabamos por entonces buscando a un manager que pudiera
ayudarnos a subir al siguiente nivel, alguien bien relacionado. Danny Fields
habia sido publicista en Elektra Records, habia trabajado con los Doors y
habia conseguido contratos tanto para los Stooges como para MCS5, de
manera que, con tales credenciales, pensé que si habia alguien que podia
entender lo que estabamos haciendo, era él. Era una persona importante en
el medio y conocia a mucha gente cool, y eso a nosotros nos impresionaba.
Como escribia una columna sobre musica en el Village Voice, le escribimos
desde Loudmouth Productions para invitarlo a nuestros conciertos, pero
cuando lo conocimos en la primavera del 75 y le pedimos que fuera nuestro
manager, no lo conseguimos porque no queria dejar el puesto fijo que tenia
como editor de 16 Magazine. Sin embargo estuvimos consultandole de
tanto en tanto durante seis meses sin que fuera todavia nuestro manager.

El 19 de septiembre grabamos la demo de dos canciones, «Judy Is a
Punk» y «I Wanna Be Your Boyfriend», con Marty Thau en un estudio al
norte del Estado. Fl habia sido parte del equipo directivo de los Dolls y



queria ser nuestro productor, no nuestro manager, pero Tommy se habia
adherido al papel de productor.

Mandamos cinco canciones de las que habiamos grabado a distintas
empresas discograficas pero nos las devolvieron enseguida. Podia verse
como habian rebobinado la cinta tras haber oido so6lo la mitad de la primera
cancion: se tomaron treinta segundos de molestias, pero nosotros no
tuvimos la impresion de que nos hubieran machacado nuestra musica. Lo
que nos preguntabamos era qué les pasaba, asi que llamamos a la Warner
Bros. y nos dijeron que sonabamos como Led Zeppelin pero en malo.

Tocamos tres noches seguidas de octubre, el 3, 4 y 5, en el Mothers
junto a Blondie y tuve una discusién con Debbie Harry por el reparto del
dinero de la entrada. Ella decia que debiamos repartirlo 50 — 50, pero yo
dije: «Pero tios, si nadie ha venido para escucharos a vosotros; jestan aqui
por nosotros!». Acabamos repartiéndolo 70 — 30, pero ella se quedo
resentida: nunca me llevé bien con Debbie.




Johnny con Chris Stein y Debbie Harry, de Blondie, en el pasillo del CBGB. Stiv Bators, de los Dead
Boys, y Jimmy Destri, de Blondie, conversan a la derecha [foto de Stephanie Chernikowski; ©JRA
LLC].

Framos de verdad buenos en aquellas actuaciones, y fue entonces
cuando los de Sire se decidieron a contratarnos. Incluimos tanto las
canciones que figuraron en nuestro primer album como las del segundo,
pues ya teniamos material para llenar dos albumes. Craig Leon, que era el
cazatalentos alli, y Linda Stein nos presentaron a Seymour Stein, el director
general de Sire, y tocamos para él. Nos ofrecieron un contrato de grabacion
con Sire y Danny decidié que dejaba 16 Magazine y que se embarcaba con
nosotros en noviembre como nuestro manager.

En enero de 1976 firmamos un contrato en el loft de Arturo Vega, que
fue un sitio en el que se urdieron muchos de los asuntos artisticos de los
Ramones y todos funcionaron. Yo estaba feliz aquel dia y Arturo estuvo un
rato con nosotros antes de hablar conmigo. En cierto sentido, trabajé para
nosotros desde el principio y a mi no me parecia que se ocultara sino que
estaba ahi.

Fue un invierno frio y helaba todos los dias cuando ibamos al estudio de
grabacion. Como atn tenia el Vega, me iba en coche al trabajo, que estaba
en Plaza Sound; nosotros grababamos en el Radio City Music Hall. Me
gustaba trabajar de dia, era como volver a tener un horario normal, como
cuando instalaba calefacciones, salvo que en lugar de fiambrera, llevaba
una guitarra.

Enseguida tuvimos problemas por las cosas nazis de las canciones y lo
intransigentes que se mostraron: deciamos «Hoy tu amor, mafiana el
mundo», pero con la frase «Soy una mufieca nazi» ya tuvimos que decirles
«;Pero vais a intervenir?». No queriamos cambiar nada y aunque a mi no
me gustaba la impresion que estabamos dando, hicimos algunos cambios:
dejamos «Soy una schatze nazi», asi, en aleman, pero Dee Dee lo habia
escrito en inglés. También lo cambiamos algunas veces por «Soy un guardia
de asalto»; como el texto original no estaba muy pensado, cambiarlo no
importaba demasiado. La verdad es que éramos ingenuos, pues de haber
sido importantes, la prensa nos la habria montado, y no digamos si lo



sacamos hoy. Pero Joey era judio y lo cantaba, y era la historia de un chico
aleman en un pequefio pueblo de Alemania. En todo caso, mantuvimos las
letras originales hasta el final de nuestra carrera: no hay mas que comparar
la frase que abre la version del album con cualquier impresién que se haya
hecho de las letras de algun directo grabado. Me gustaria saber si alguien ha
notado alguna vez la diferencia.

Tiempo después también nos dieron la bulla por una frase de la cancién
«Wart Hog», que decia «yonquis, maricones, comunistas y nenazas». Gary
Kurfirst, nuestro manager de entonces, me llamé y me dijo que estaba
recibiendo quejas por la frase. Pero para entonces —eso fue en el 84—, yo
ya habia aprendido, asi que le contesté: «;Y quiénes se quejan, los yonquis,
los maricones, los comunistas y las nenazas?», y le dije que ni hablar de
quitar eso de la grabacién. Pero no aparecio en la separata con las letras,
aunque no me importd porque esa hoja me daba igual. Ahora bien, en el
interior del album, donde van las canciones, en «Wart Hog» puede verse un
vistoso subrayado bajo ese verso, y la version ampliada y remasterizada en
CD de 2002 trae todas las letras. Para entonces esa cancién era la favorita
de nuestros fans. La escribimos Dee Dee y yo y era una de las que mas me
gustaba cantar en directo.

Y las primeras canciones... ;sobre qué ibamos a escribir, de chicas? La
verdad es que no las teniamos, asi que como o éramos artistas o nada,
escribimos sobre cosas sencillas que podiamos contar. Nos parecia que los
comunistas y los nazis eran graciosos, que también era divertido esnifar
pegamento, pero ni pensabamos que habia gente que se lo metia.
Escribiamos las canciones y nos reiamos pero no nos parecia que
estuviéramos pirados, sino que éramos una banda de rock normal; sin
embargo, muy pronto se hizo visible que estabamos algo descentrados.

Empezamos a grabar nuestro primer album el 2 de febrero del 76 y lo
mezclamos el 19, aunque, acostumbrado solo a tocar en directo, no entendia
por qué se tardaba tanto. Yo imaginaba que uno iba alli y en un dia tocaba
las canciones, y al siguiente, las cantaba; nosotros le metiamos mucha cafia
porque éramos conscientes de que el dinero que alli se gastaba era nuestro y
que al final teniamos que devolverlo. Asi que cada vez que el ingeniero me



preguntaba qué pensaba de una toma, yo le contestaba: «jPuf, la mejor que
he tocado. No creo que pueda volver a repetirlo asi de bien!». Y a la
siguiente.

En ese estudio me encerraron también en una pequefia habitacion para
que tocara so6lo con auriculares; a mi me extrafié pero yo no sabia nada; y
sin embargo siempre era yo el que contestaba si habia preguntas del resto
del equipo. Y yo le preguntaba a Tommy porque él sabia mas sobre lo que
teniamos que hacer. Grabamos las canciones en el mismo orden en que las
tocabamos entonces en nuestras actuaciones, un patréon que también
seguimos en nuestros dos albumes siguientes. Hasta en eso éramos los
Ramones una unién de habitos.

Teniamos que sacarnos una foto para la cubierta, pero a ninguno del
grupo le gustaba que le hicieran fotos. Para mi iba a ser desagradable
porque lo odiaba desde nifio. La tom6 Roberta Bayley; yo no la conocia
pero iba al CBGB y habia hecho la famosa foto frente al chiringuito que
salia en la contracubierta del primer album de los New York Dolls, asi que
tenia credenciales. La saco en la calle 2 entre el Bowery y la Segunda
Avenida, no lejos del CBGB, la zona por donde se suponia que nosotros
ibamos, y nos gustd el muro de ladrillos rotos sobre el que estamos
apoyados. Y a partir de esa, al principio nos sacamos la mayoria de las fotos
por ahi, porque como no era un barrio colorido, era perfecto para el blanco
y negro

Para la cubierta de nuestro primer album, me puse ensefiando el dedo
medio, y aunque no lo tuve erecto toda la sesion de fotos, que duraria
quince, veinte o tal vez treinta minutos, la compafiia escogio una de esas
fotos. A mi me encant6 pero me mosquea que no lo haya comentado nadie
en todos estos afios. La verdad es que me sorprendio que la usaran y como
yo queria ver si mi dedo colaba, hasta crei que se la habia metido a todos
cuando en realidad era justamente lo que esperaban de nosotros. Era una
buena cubierta pero sigo creyendo que no tanto como la de Rocket to
Russia. En realidad lo unico que les decia a los fotografos es que se dieran
prisa porque no estaba dispuesto a pagar un monton de pasta por una foto.



A pesar de que nunca he llevado reloj, me gustaba ajustarme a un
horario y ser puntual: casi nunca me retraso: procuro llegar cinco minutos
antes y me voy cuando me toca, incluso con el dentista. He sido asi toda la
vida; por ejemplo, no llegué nunca tarde al colegio. Siempre he pensado
que si hacia algo, debia tomarmelo en serio y hacerlo lo mejor posible, y lo
aplicaba también cuando trabajaba en la construccién, aun cuando nunca
crei que fuera definitivo. Entretanto, y mientras hacian las mezclas de ese
primer album y lo preparaban para su lanzamiento, nosotros seguiamos
tocando donde podiamos.

Johnny a la guitarra grabando el primer 4dlbum de los Ramones; Nueva York, febrero de 1976 [foto de
Danny Fields; ©JRA LLC].

Encargamos un nuevo equipo después de cantar con Sire pero tardo un
tiempo en llegar; abri aquellas cajas que traian mis nuevos amplis Marshall
en el loft de Arturo, que era donde nos las habiamos hecho llevar. EI 10 y el
11 de mayo tocamos en el Bottom Line con Dr. Feelgood, y usamos por
primera vez los amplis nuevos: cuatro cajas enormes interconectadas. Era



un trueno, y yo estaba acostumbrado a darle al potenciometro del otro
equipo hasta el diez, asi que le di, sin conciencia del volumen que éste
podia alcanzar. Vi cémo la gente retrocedia de lo alto que petaba y yo no
pude oir nada durante una semana. Supuse que se podia mejorar y bajé las
cajas del fondo pero dejé las otras dos a tope: siempre usé los amplis a diez.
Tengo buenos oidos y no necesito poner alto la tele, aunque hay frecuencias
que no oigo bien y a veces no oigo el teléfono y no lo cojo, y si alguien que
me esta hablando se gira, ya no lo pesco.

Joey, Tommy y Johnny tonteando en el estudio durante la grabacién de su primer 4dlbum en febrero de
1976 [foto de Danny Fields; ©JRA LLC].

Vi nuestro primer album en el Alexander, seguramente el mismo dia que
salio, el 23 de abril de 1976. Ahi estaba, precioso, era como la primera vez
que me oi en la radio, y encima sabia que teniamos otro en camino y que
seria ain mejor: nos servian para darnos subidones. Los discos se volvieron
el acicate para investigar y mejorar.



Al principio me pareci6 que la demo que habiamos hecho era mejor que
el album, pero luego me di cuenta de que el disco era realmente bueno y
que Tommy habia hecho un trabajo excelente.

Johnny con Joe Strummer durante una fiesta en casa de su amigo Gerry Harrington (abril de 2002)
[©JRA LLC].

Luego me hicieron gracia algunas de las criticas que aparecieron: unos
nos veian como roqueros de tebeo y otros trataban de intelectualizarnos
aparatosamente. La verdad es que nos lo tomabamos en serio y tratabamos
de ser buenos, pero no pretendiamos que hubiera detras de ello nada mas
que diversion y rocanrol, eso era todo. Nos bastaba con que la gente
disfrutara.

El disco estaba en la calle pero no teniamos ninguna gira ni ningun
agente que nos moviera en Estados Unidos, asi que decidimos ir a
Inglaterra. Danny nos consigui6 conciertos alli y tocamos en Roundhouse y
luego en Dingwalls, en ambas ocasiones con Flamin Groovies. Tocamos
bien alli, frente a dos mil personas y nos gusté; era un lugar, ademas, con
historia en la creacion musical. Fuimos a las tiendas de discos, pero todo lo
que me interesaba ya se tocaba o llegaba a nuestro pais, aunque no empecé



a cabrearme de verdad con las giras trasatlanticas hasta el afio siguiente, que
fue cuando me di cuenta de que odiaba no estar en América.

En aquel viaje nos dimos cuenta de que algo estaba pasando alli.
Salimos con los Damned, con los Clash y con los Sex Pistols y todos fueron
a vernos a nuestros dos conciertos. Todos eran chicos que se vestian cool,
que era lo que necesitibamos para nuestro movimiento. En ese momento
éramos conscientes de que estabamos cambiando la musica y que
estabamos en la avanzadilla de algo nuevo pero que no podiamos hacerlo
solos, y esas eran la gente y las bandas que podian ayudarnos:
necesitabamos esa invasion britanica. Haciamos nuestro movimiento a
imagen de los Beatles y nosotros éramos en €l los Beatles, pero nadie mas
formaba parte.

Esa fue la primera vez que vi a los Clash y cuando volvi a verlos, en los
conciertos de su gira por su segundo disco, Give’Em Enough Rope, pensé:
«jJoder, son tan buenos como nosotros!». Fueron los tinicos que de verdad
se nos acercaron. Los vi durante el ciclo de su primer album y también mas
tarde, cuando le habian puesto demasiado reggae a sus canciones, pero
durante aquella gira por su segundo disco, eran de verdad grandes. Cada
banda alcanza su cumbre en alglin momento y esa fue la suya: lo mejor que
podian ser.

El resto del afio fue tocar en sitios donde no habiamos estado, como
Detroit, Atlanta y Los Angeles, y movimos a Monte Melnick de encargado
de equipo a encargado de giras. Teniamos esporadicos agentes que nos
conseguian conciertos y luego ibamos dejando de verlos. También tocamos
un par de veces, el 11 y el 12 de agosto, a entrada compartida con Flamin
Groovies, en el Roxy de Los Angeles, y otras dos noches, las del 16 y 17,
tocamos por nuestra cuenta en el Starwood.

Nos encantaba Los Angeles y nosotros a ella. Nos presentaron a Rodney
Bingenheimer, que era un tio encantador y fuimos a su programa en KROQ;
desde entonces Los Angeles fue un sitio amigable para nosotros. En total
hicimos trece actuaciones en el area de LA y San Francisco y durante ese
tiempo el disco lleg6 a estar el 114 de las listas. Yo lo verificaba
continuamente. El 26 de agosto fuimos a Disneylandia; a mi me encantaban



la montafia rusa y esas cosas y aunque tenia reparos de ir con la banda, lo
pasamos bien. La verdad es que disfrutaba en esos parques y estuve en
Disneylandia tres veces y en Disney World, veinte, donde subia al Thunder
Mountain y al Splash Mountain.

Las reglas que nos habiamos fijado para las giras seguian vigentes: nada
de comida porque si no la furgo apestaba; también estaba prohibido fumar
tabaco en la furgo, pero se autorizaban los porros. Dee Dee tenia un
problema con los porros, fumaba muchisimos, y mientras estuvo con los
Ramones los demas trataron de que fumara menos, pero a mi me parecia
que tocaba mejor colocado porque se apaciguaba.

Llevabamos a nuestras novias a las giras, que era raro entre las bandas,
pero no nos importaba porque no nos rodeaban las chicas faciles en los
conciertos, salvo quiza en California o Texas. Y las que habia eran sobre
todo punks o inadaptadas, de las que no nos gustaban. Por divertirme, solia
escudrifiar la sala donde tocabamos y si habia alguna chica guapa, casi
siempre estaba al fondo, y ese debia de ser el motivo por el que los
muchachos tampoco las buscaban seriamente. Y me consta que los
estandares para el resto del equipo eran aun mas bajos, asi que yo me
llevaba a mi chica.

Al principio compartiamos habitacion, Tommy y yo, y Dee Dee y Joey,
pero a partir del 77, cada uno tenia la suya, y con mayor razon a partir de
que empezamos a llevar a las novias. Como ya trabajabamos seguido, y a
pesar de que ganabamos todavia muy poco dinero aunque ibamos a ganar
mas, lo primero que hicimos, antes incluso de que subieran los ingresos, fue
destinar dinero para habitaciones propias, y no hubo ninguna queja.

Estaba, eso si, el asunto obsesivo compulsivo de Joey, que si nos
causaba auténticos problemas. Tenia un comportamiento erratico, como el
que va tocando cosas mientras anda por la calle, y estaba siempre enfermo,
incluso al principio del viaje, y ya en la carretera nos habia forzado a
cancelar giras, ademas de que llegaba tarde a todas partes. Teniamos que
mandar a Monte a su apartamento una hora antes para conseguir que
estuviera en la furgo. Para mi era imposible entender ese modo de ser, y me
parecia que era pura irresponsabilidad y desorganizacion. Cuando lo veia



subir y bajar las escaleras mientras lo esperabamos, no queria ni saber qué
le pasaba porque lo tnico que me interesaba era resolver el problema y
llegar al trabajo a tiempo. Esa era la gente con la que trabajaba, y habia
trabajo que hacer.

A veces decia «no nos podemos ir» o tenia que volver al hotel, y Monte
tenia que encargarse, pero si, por lo que fuera, no podiamos regresar, Joey
se encabronaba, y no creo que yo fuera el unico en verlo. Los fans se daban
cuenta también cuando lo velan por ahi metiéndose de todo, y eso no era del
todo malo, como lo habria sido de haber sido nosotros unos modelos de
buena salud, que habia que estar chalado para pensar algo asi: al fin y al
cabo éramos los Ramones. Pero yo no queria saber nada de eso, esa parte de
su vida no me importaba nada.

Ahora bien, no llegamos nunca tarde a un concierto porque
establecimos desde un buen principio que la actuacion era lo mas
importante y que nadie podia emborracharse antes de un concierto. Asi que
en cuanto a vicios, yo me tomaba dos cervezas antes de cada concierto, una
Bud o una Millar o una Coors, una que fuera americana, pero Joey tenia
problemas con la bebida y siempre andaba por ahi con alguien. Con Tommy
no habia problemas: no tenia mas vicio que el tabaco. Y Dee Dee... lo que
sea.

Mas tarde, ya en los noventa, nadie bebia: Joey lo habia dejado, Mark
también. Mark empezd a tener problemas con el alcohol progresivamente
tras ingresar en el grupo, y toc6 borracho en algunos conciertos. Y yo ya
nunca me tomé mas de tres cervezas después de los veinte afios, aunque he
fumado canutos toda la vida. Pero los porros no me afectan demasiado, no
mas que tomarme una cerveza. Tal vez haya que despenalizar los porros
aunque hay que impedir que los chicos anden por ahi todo el dia fumados,
asi que no se podra legalizar nunca porque los chicos la consumirian
seguro. Si consiguen cigarrillos, no hay ninguna razon para creer que no
conseguirian también canutos. Considero que los porros no son buenos para
ti, como tampoco es bueno para ti el alcohol, aunque sea legal desde hace
mucho tiempo.



En octubre del 76 nos volvimos a meter en el estudio para grabar
nuestro segundo album, Leave Home. Yo escribi la mayor parte de mi
contribucién en el piso de Forest Hills antes de dejarlo para mudarme a
Manhattan. En casa no tenia ampli, solo la guitarra eléctrica, asi que lo
grababa en una casete y lo reproducia luego en los ensayos. Produciamos
mejor, empezabamos a tocar algo mas rapido y teniamos muchas canciones
acumuladas: estabamos en buena forma para ese disco. A mi me gusta
mucho y creo que es uno de los mejores, y quiza lo prefiera al primero, y
empleamos mas o menos el mismo tiempo en grabarlo si no mas, pero ya
me cogio con experiencia, asi que todo fue rodado.

El titulo remite a los Ramones abandonando Nueva York para irse de
gira por Estados Unidos y por el mundo, aunque también coincidia con un
asunto personal mio de entonces. Yo me habia casado a los veintitrés afios,
en el 72, porque estaba convencido de que era lo adecuado para afianzar mi
vida, pero en el 76 ya estaba cansado y creia que me habia casado
demasiado joven. Y cuando me meti en la banda, empecé a tener problemas
de comunicacion con mi mujer, me costaba hablar con ella, y encontré a
otra. Se llamaba Roxy aunque su nombre real era Cynthia.

Dejé a mi mujer a fines del 76 y me fui de Forest Hills, primero a
Gramercy Park y después a un piso en la 10 este entre la Tercera y la Cuarta
avenida. Por entonces la banda funcionaba bien y el disco nuevo estaba
saliendo: acabamos 1976 habiendo tocado setenta y tres conciertos. Estaba
seguro de que podiamos ser grandes; calculaba dedicarme a ello cinco afios
y luego meterme en el negocio del cine, como director o de alguna forma de
productor, y poder asi dirigir peliculas de terror de bajo presupuesto. Al
principio no era mas que una idea pero se fue haciendo mas seria con el
tiempo: siempre he necesitado tener un ojo puesto en el futuro aunque sin
demasiados planes para no abrumarme. Y creo que me volvi un delincuente
porque no sabia qué hacer y estaba asustado, por eso pensaba que después
de los Ramones me habria hecho un nombre suficientemente grande para
trabajar en la industria del cine. Veia las peliculas como mi futuro y la
musica para cinco afios porque nunca supusimos que la banda iria mucho
mas alla de eso.



En el Whisky a Go Go de Los Angeles, diciembre de 1978 [foto de Jenny Lens; ©JRA LLC].
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Podia ser ridiculo pero nos daba confianza: estdbamos tocando cinco
noches semanales con Blondie de telonera, a dos actuaciones por noche a
cinco ddlares la entrada, lo que nos dejaba sobre unos trescientos. Asi que
empezabamos de verdad a creer que éramos buenos.

Nos ibamos de casa en febrero y haciamos una gira de cuatro semanas
por Estados Unidos que empezabamos con aquellos conciertos en Los
Angeles. Era tanto lo que me gustaba LA que en una entrevista dije que
queria mudarme alli, y aunque no lo dije en serio, parecio que si lo era.

Un par de semanas antes de que nos echaramos a la carretera en apoyo
de nuestro disco, que era nuestra verdadera primera gira americana, dimos
un par de conciertos con Blue Oyster Cult a invitacion suya. Y el 4 de
febrero tocamos con ellos en el Nassau Coliseum de Long Island, luego
cogimos nuestros trastos y tocamos en el CBGB con Suicide. Y a la semana
siguiente abrimos para Blue Oyster Cult en Poughkeepsie, y aunque
aquellos grandes conciertos nos fueron algo mejor, tuvimos todavia malas
experiencias en grandes recintos y yo nunca consegui disfrutar en ellos.

Por entonces, si estabas contratado ibas de gira con un grupo
importante, porque no habia clubs donde tocar material original, pues
estaban destinados principalmente a grupos de prestigio. Mientras el
sistema no se desarrolld, tocar musica original en un club fue una
excepcion, aunque tampoco habia tantos grupos entonces como hay hoy.
fbamos de pueblo en pueblo por todo el pais y no habia bandas en ningiin
lado, pero dejabamos el germen de una cuando marchabamos porque los
chicos que nos veian se decian que ellos también podian hacer eso. Y asi



era con los Ramones en todas partes: ibamos a los pueblos mas pequefios a
tocar en los locales mas pequefios, y de ahi salia una banda nueva.

El 8 de marzo, durante nuestro concierto en LA, conocimos a Phil
Spector, que nos dijo alli mismo que queria producirnos: se quedd con
nosotros hasta tarde y nos dijo que queria producir Rocket to Russia y Road
to Ruin, pero era una oferta que llegaba a destiempo. De hecho, a mi no me
parecio nunca el momento, ni siquiera un par de afios mas tarde cuando ya
nos producia, pues Tommy aun pertenecia a la banda y nuestro productor
era él.

También volvimos a San Francisco para tocar en San José, Palo Alto y
Berkeley con gran éxito. En esos conciertos de la Costa Oeste recibimos por
primera vez auténtico reconocimiento en Estados Unidos fuera de Nueva
York. Fue una buena época la de LA: nos quedabamos en nuestro hotel, el
Sunset Marquis, o sentados en la piscina todo el dia o por ahi. Yo nunca me
aventuraba lejos del hotel cuando estabamos de gira, preferia quedarme en
mi habitacion viendo la tele o, cuando estabamos en Europa, leyendo un
libro de béisbol o de cine o una biografia. Y eso porque no solian tener
television, o al menos no con programas en inglés.



Foto de Danny Fields [OJRA LLC].

Tocabamos en cualquier sitio donde consiguiéramos una actuacion, y en
1977 tocamos 146 conciertos: en Pocatello, Idaho, tras viajar bajo una
tormenta de nieve, habia trescientas personas; o en aquel sitio a las afueras
de Austin, Texas, a mas de cuarenta grados de calor. Cuando fui a Texas por
primera vez, en 1977, me pareci0 que entraba en otro mundo y que era
extrafiisimo, pero con el tiempo, tras tocar en el sur y en Texas, aquello me
encant0. Pero aunque trataba de ignorarlas, siempre veia en alguna parte
aquellas miradas que me incomodaban, aunque sabia que no eran mas que
buenos americanos desacostumbrados a ver cosas como nosotros.

Lidiamos con toda suerte de situaciones pero cumplimos casi todos
nuestros compromisos. Siempre estabamos tocando, bajo cualquier
circunstancia: la noche de afio nuevo del 81 en Malibu, en el Lido Beach de
Long Island tocamos a pesar de que yo me habia intoxicado con algo que



comi y me habia pasado toda la noche, y luego todo el viaje de vuelta,
vomitando; pero tocamos. Las tnicas veces que fallamos fueron una en
Virginia Beach en el 81 porque Mark se pill6 tal borrachera la noche
anterior en Columbus, Ohio, que era incapaz, y dos conciertos en Seattle en
el 80 porque como me habia quedado afénico, el hotel nos mand6 un
médico de unos noventa y cinco afios que, tras reconocerme, me puso una
inyeccion que me produjo una erupcién por todo el cuerpo y nadie queria ni
acercarseme por la pinta contagiosa que tenia. Asi que tuvimos que cancelar
los conciertos y aplazarlos dos dias.

«ME GUSTABAN LAS ENTREVISTAS A
POCO QUE EL PERIODISTA FUERA
BUENO, PERO
SABIA QUE NO ERA EL CASO EN
CUANTO ME PREGUNTABAN SI
ERAMOS HERMANOS.»

Asi que andabamos por ahi siempre tocando, asegurandonos de que
cumpliamos con nuestro publico, de manera que si por cualquier motivo
cancelabamos un concierto, lo sustituiamos por otro enseguida. Era nuestro
deber, especialmente en aquellos pequefios pueblos como Johnson City,
Tennessee, o Pocatello, Idaho, donde no pasaban muchas cosas. A mi me
gustaban esos sitios.

Si surgia algun problema con el portero del local, yo preguntaba a ver
cuales eran las excusas, pues el asunto del dinero nos preocup6 siempre, y
establecimos habitos que ya nunca abandonamos, como lo relacionado con
la lista de invitados. Nosotros l6gicamente no conociamos a mucha gente
cuando ibamos por ahi, es decir, si teniamos algunos amigos en LA, pero no
en sitios como Dallas o Nashville, de manera que establecimos, para Nueva
York y Los Angeles, un limite de cuatro o cinco entradas para invitados por



cada miembro de la banda. Lo de los invitados podia llegar a comerse el
dinero.

Como nuestra popularidad aumentaba, la prensa nos prestaba mayor
atencion y nos entrevistaban mas. Y a mi me gustaban las entrevistas a poco
que el periodista fuera bueno, pero sabia que no era el caso en cuanto me
preguntaban si éramos hermanos. Como no queriamos aparecer como una
pandilla de retrasados, tratabamos de alejar a la prensa de Joey y de Dee
Dee y le dejabamos a Tommy las entrevistas, que se le daban bien. Durante
aquella primavera, en abril, tocamos en Boston, y al dia siguiente unos
chavales de un periddico del instituto local nos dijeron que nos habian
escuchado desde el fondo de la sala y que no se habian atrevido a ir delante
porque habian oido no sé qué sobre nosotros. Y cuando les dije que delante
se ola mejor y qué era eso que habian oido, me contestaron que
«vomitabamos sobre el publico». La lucha contra ese tipo de cosas era
continua.

Sablamos que no nos convenia que nos agruparan con las bandas que
tenian mala publicidad, y nunca entendi por qué lo hacian algunos.
Nosotros éramos graciosos aunque fuéramos también brutales y viscerales,
pero lo Unico que a mi me importaba era ser buenos y gustar a nuestros
fans.

Cuando tocabamos en Inglaterra o en alguna otra parte de Europa, nos
encontramos la costumbre de gente que escupia a la banda, que yo odiaba.
Y no los podiamos pillar porque estaban en medio de la multitud; si pasaba
en América, los cogiamos porque era algo aislado y yo podia decirles a los
de seguridad que sacaran a los que estaban escupiendo. Es un insulto a la
banda: escupir sobre cualquier miembro era hacerlo sobre todos. En
Inglaterra, si habia veinte chavales escupiendo, a mi me arruinaban el
concierto porque ya no me atrevia a avanzar por miedo a que me dieran,
pendiente de ver entre las luces y esquivarlos.

La primera semana de abril grabamos «Sheena Is a Punk Rocker», que
se convirtid en una de nuestras mejores canciones. La pusimos en lugar de
«Carbona Not Glue» cuando reeditamos Leave Home, porque nos llamaron
de la empresa Carbona y nos obligaron a quitarla porque decian que la



cancion inducia al consumo de drogas. A mi me parecia que era simpatica:
;seguira la gente haciendo semejantes cosas?

Siempre grababamos cuando no estabamos de gira, pues era un circuito:
grabar, gira, grabar, gira. Eramos buenos en estudio, yo trabajaba rapido y
el grupo lo hacia bien, y aunque Joey era lento reuniendo las letras y
cantandolas todas, la parte vocal se grababa aparte, y el resto siempre lo
haciamos rapido. Y para mantener el estudio en movimiento, a veces yo
tenia a alguien para tocar la guitarra. Yo tocaba el noventa y cinco o
noventa y nueve por ciento del tiempo, pero, por distintos motivos,
podiamos tener a alguien mas. A veces otro musico podia aportar algo
distinto a lo que yo hacia y lo que a mi me importaba de cada disco era que
fuera bueno, por lo que nunca me parecié eso un problema ya que no era
mas que un pequefio extra que mejoraba la cancion. Yo le decia al
guitarrista exactamente qué queria oir, como queria que lo tocara y cuando,
y no era dificil porque contratabamos tios que conociamos y con los que era
facil trabajar. Trabajar con Daniel Rey era siempre un placer: lo conocimos
al principio, cuando él estaba en el grupo Shrapnel, que nos telone6 un
monton de veces, y nos produjo nuestro ultimo disco, jAdios amigos!, en
donde toca los solos. Y Walter Lure, de los Heartbreakers, también era
bueno; en Subterranean Jungle, que sali6 en el 83, toca los ritmicos
conmigo porque yo sabia que aportaria algo diferente, y salié fantastico. Era
tan chapucero, que era divertido, pero cuando lo unimos a mi guitarra, sono
bien porque él tocaba aquello de las dos notas en lugar de acordes, y como
nadie podia tocar aquellos acordes con cejilla como yo los tocaba,
necesariamente tenia que hacer algo distinto. Ed Stasium, otro productor
con quien trabajamos, también toco a veces: de €l son las notas de algunas
canciones de base acustica de Road to Ruin, y Tommy es el que toca el
acorde final de guitarra en «You’re Gonna Kill That Girl» en Leave Home.

Y otro tanto pasaba con las letras: acabamos usando a Daniel para que
ayudara a Dee Dee con las canciones. Daniel conocia el grupo y como
debia sonar y nos servimos de €l porque habriamos hecho lo que fuera para
conseguir una buena cancion. En ultima instancia lo unico que yo queria era
tener un buen album y no tenia por qué hacerlo todo, o sea, era parte del



pragmatismo. Y ademas queria hacerlo rapido porque era la inica manera
de que ganaramos algo de dinero: podiamos tardar dos semanas o dos
meses y seguiria siendo un disco de los Ramones.

Cuando miro atras veo que podriamos haber empleado mas tiempo en
algunas cosas, pero teniamos un margen de beneficio tan pequefio, que eso
habria significado trabajar por nada. Y esa era una de las cosas que habria
cambiado de haber conseguido un éxito en la radio, haberme tomado mas
tiempo en las grabaciones y tal vez otros guitarristas para algunas
canciones.

Para cuando Leave Home sali6, ya pareciamos una banda profesional en
el escenario. Todo vino junto: Arturo nos disefi6 el logo con el aguila justo
antes de que saliera Leave Home, asi que pudimos usarlo para la
contraportada, y hasta teniamos una escenografia profesional, que era parte
de la evolucion de nuestra imagen en el escenario ademas de las luces.
Arturo fue el primero que usé luces blancas para iluminar a la banda, y a mi
me gustaba porque queria un escenario iluminado.

En abril nos fuimos siete semanas de gira por Europa con los Talking
Heads, lo que supuso para mi una doble fuente de tension: los Talking
Heads y Europa. Estaba al borde de la locura y queria suicidarme, todo me
parecia miserable y Europa era un lugar atroz: odiaba los hoteles, donde no
podia llamar a casa desde mi habitacion: tenia que bajar al vestibulo y luego
esperar en mi cuarto la conexion. No queria ir a ningtn lado, no habia nada
en la tele, la comida era espantosa, toda aquella mierda hervida o al curry.
iNi hielo tenian!, y me pregunto quién no tiene hielo. Odiaba Europa.



Foto de Danny Fields [©JRA LLC].

Jerry Harrison, el que tocaba los teclados de los Talking Heads, me
volvia loco: por cualquier pregunta que le hicieras, podia hablar sin parar
durante veinte minutos. Eran todos intelectuales; Tina Weymouth era
increible: cuando una vez le pedi a nuestro encargado que me trajera la
guitarra, ella me contest6 que fuera a buscarla yo mismo. Viajabamos juntos
en un autocar que yo detestaba aunque no hablabamos mucho con ellos. Yo
no fui nunca grosero con mi equipo y era mi brusquedad cuando decia
«;qué haces?» o «jvete a tomar por saco!» lo que ellos tomaban por
groseria. Los Talking Heads eran universitarios educados y nosotros éramos
chicos de barrio.

Gracias a todo eso, no me iba nada bien salvo los conciertos, que eran
extraordinarios y que eran lo tnico que me gustaba. Y a pesar de que mas
tarde llegué a llevarme bien con dos de los Talking Heads, en aquel
momento todos aquellos factores combinados eran infernales.

Siempre querian parar durante el viaje para hacer turismo, pero cuando
se empefaron en que pararamos en Stonehenge, ni sali del autocar: me



cabreaba que nos hubiéramos parado para mirar un monton de piedras, y
tampoco dejé salir a mi novia.

Luego fuimos a Francia, donde, para mi estupor, la cosa todavia
empeoro: nunca he estado tan cerca del suicidio como ahi. No habia ido
nunca a Francia y jamas habia visto nada tan miserable; me desagradd
enseguida. Hicimos una tirada larga hasta Marsella y cuando llegamos no
tenian ni electricidad para los equipos: nos quedamos sin bolo. Tal vez no
estaba bien sentir tanta hostilidad hacia Francia, pero no pude evitarlo
porque todo era asqueroso, y nunca me he reconciliado con el pais: en un
hotel no tenia bafio en la habitacion y s6lo habia un retrete sucio y
pestilente al fondo del pasillo. En otro, la ducha estaba justo encima del
vater; era peor que ir de camping, una comparacion con la que a lo mejor
estoy favoreciendo a Francia, porque no he ido nunca de acampada. Le dije
a nuestro agente que no volveria a tocar en Francia jamas, aunque mas tarde
acepté hacerlo bajo la condicion de no pasar alli la noche. Y creo que no he
vuelto a dormir en ese pais tras aquel primer viaje y hay que ver como han
acabado tratandonos por razones politicas: un sitio repulsivo. Me interesa
tan poco, que haber tocado en Paris o en Pittsburg me es indiferente.



Johnny rumiando su desolacion en Francia (1977) [foto de Danny Fields; ©JRA LLC].

En cualquier caso, estabamos en Europa para trabajar, y lo hicimos
mejor alli que en Estados Unidos, arrastrabamos mas gente al menos.
Aunque habia por ahi ciudades todavia mas entusiastas, como Baltimore, y
siempre me ha gustado actuar en Toronto. Alemania no me gust6 mucho al
principio, aunque mejoro con los afios: era mas moderna que el resto de
Europa, y la preferia a Escandinavia, pero no a Espafia y a Italia. La comida
en estos ultimos paises era mucho mejor, el tiempo mas agradable y la gente
también mejor.

Los viajes al extranjero me agotaban, pues soy tan americano que
cualquier otra cosa se me hace dificil. Me irrita cuando trato de pedir la
comida y no entienden lo que digo: pido hielo y me traen un cubito y me
tengo que tomar la Coca-Cola caliente. fbamos a un fast food y no podia
pedir nada especial, como por ejemplo, queso y ketchup y nada mas, pues
siempre te lo traian con algo encima que yo era incapaz de comerme y que
tampoco podia arrancar. Por no hablar de que era imposible encontrar a
alguien que hablara inglés en un Burguer King; eras afortunado si lo



encontrabas en los hoteles, donde la gente parecia mas educada. Se
agradecia ver algo familiar, aunque normalmente yo no piso un
McDonald’s.

Estaba feliz de volver a casa; enseguida tuvimos mas conciertos, tres en
el CBGB con los Cramps y después de gira por Estados Unidos. En junio
nos robaron la furgo en Chicago. Fue la primera de las dos veces que nos
desvalijaron en toda nuestra carrera: se llevaron el trailer completo; cuando
bajé no habia equipo. Perdi mi Mosrite, la primera guitarra que usé con los
Ramones, y aunque el seguro lo cubrié todo, fue un lio tremendo. De todos
modos, la gente del equipo, que sabia qué habia y qué necesitabamos, se
encarg6 de todo. Mas adelante, también en Chicago, nos volvieron a robar,
pero esa vez tuve mas suerte porque estaba trabajando con mi guitarra en el
cuarto de mezclas.

Ese verano nos propusieron grabar para el programa Don Kirshner’s
Rock Concert y yo dije que si enseguida. Veia ese programa desde que
empezo en los primeros setenta, cuando iban los New York Dolls, Mott the
Hoople y esa gente. Se grab6 el 9 de agosto en Los Angeles, y como no
permitieron la asistencia de nuestro publico, tocamos para veinte personas
que no conocian nuestra musica. Tocamos doce canciones, yo rompi una
cuerda de la Mosrite, pero no me dejaron reponerla y segul con la
Rickenbacker. Tuvo su punto. Kirshner no estaba, pero seguramente
tampoco habria querido conocernos de haber estado.

Volvimos a casa dos dias después y al poco muri6 Elvis Presley. Fue el
16 de agosto y yo estaba en el Crazy Eddie comprando discos cuando oi la
noticia por la radio. Habia estado justamente escuchando a Elvis en casa
antes de salir mientras terminaba de leer Elvis! What Happened?, de Red
West, y me quedé muy impresionado. Otro icono que se iba.

A finales de agosto grabamos la musica para Rocket to Russia en siete
dias mas dos para los vocales. Fuimos y tocamos las canciones casi en el
mismo orden en que las habiamos escrito y fue nuestro mejor album. A mi
sigue encantandome.

Dimos algunos conciertos fallidos con Iggy Pop en el este y en el medio
oeste, y tocamos con la mejor de las bandas que Iggy reunié después de los



Stooges, con los hermanos Sayles. Pero los conciertos los arruinaron
gilipolleces tipicas de estrellas del rock: Iggy nos cogia luces cada noche,
asi que como cuando llegamos a Chicago nos faltaba una luz roja, le
dijimos que no tocabamos. Entonces nos dieron otra. Estas cosas pasan de
vez en cuando y lo sabemos: tocamos con Cheap Trick una vez y el bajo se
paso una hora probando su instrumento asi que nosotros no pudimos medir
el sonido. Y, claro, como esto no es una ciencia, nunca he entendido por qué
hace la gente semejantes cosas.

Ese afio, después de una actuacion en LA, conoci a James Williamson
de los Stooges, uno de los mejores guitarristas de todos los tiempos, y tal
vez la tnica persona que conocia que me intimidaba. Lo conocimos en el
club donde habiamos tocado esa noche, y Joey y yo fuimos luego con él a
su casa a escuchar unas mezclas de Hill City. Joey se llevo a una chica y
hablaba con ella pero parecia que a Williamson no le gustaba y los miraba
fijamente; mientras, yo trataba de escuchar las grabaciones y de disfrutarlas.
Siempre lo encontré fascinante aunque muy altivo, y nunca supe si habia
tomado algo o era so6lo incomodidad ante una pandilla de extrafios. Pero
sigo respetandolo: tenia mucha intensidad.

Las giras rodaban ya bastante bien, cada uno tenia bien definido su
papel: yo estaba trabajando, aquello no era un juego. Ese era mi caracter y
Monte tampoco era de los que se desentendian. Yo no bebia ni me drogaba,
aunque era diferente en casa, claro, donde estaba mas relajado, como tanta
gente que trabaja. Pero tenia que mantener a aquellos tios a raya y
conservar su respeto. Debia demostrarles que era yo quien mandaba e
impedirles hacer el gilipollas porque tenian que estar en buenas condiciones
y psicolégicamente aptos para hacer bien su trabajo.

Pero también me gustaba divertirme de vez en cuando. En una ocasion
le propuse al equipo que se pusieran unas mascaras de lucha libre que habia
comprado en Tijuana cuando estuvimos tocando, pero se negaron, aunque
les insiti: «Pero si es broma; hay que ver lo aburridos que sois». Habia
comprado seis mascaras del Santo, aquellas rojas, blancas y azules, e insisti
para que se las pusieran pensando que cuando los fans nos vieran con ellas,



empezarian a traerlas a los conciertos. Pero ellos no acababan de saber si lo
decia o no en serio porque no estaban acostumbrados a verme asi.

Tenia que ocuparme también de otras muchas cosas, como de Joey, que
siempre estaba enfermo, lo pillaba todo; o de sus problemas de pies, que le
dolia el dedo. Yo le decia que se lo cortara, y se lo decia en serio, que no era
mas que un dedo pero me contestaba que me fuera a tomar por culo. El
unico momento en que de verdad todo funcionaba y nadie tenia problemas
era el del escenario. Alli todos cuidabamos de los demas.

Como en el 77 nos iba tan bien al otro lado del charco y vendiamos mas
discos, volvimos a Europa en septiembre, volvimos a casa e hicimos
algunos trabajos mas, y terminamos el afio en Inglaterra, donde grabamos el
disco It’s Alive la noche de afio nuevo en el Teatro Rainbow de Londres. En
mi opinién, nuestra cumbre, nuestro mejor momento, fue ese concierto de
afio nuevo del 77 al 78: nuestra plenitud como banda.

Durante la grabacion de It’s Alive tocamos probablemente el mejor
concierto que hayan dado los Ramones: sabiamos que lo estabamos
grabando para un disco y lo dimos todo: concentraciéon y esfuerzo. En un
concierto aburrido es imposible que no se te vaya la cabeza, que pienses en
volver a casa o te pongas a buscar chicas entre el publico. Es inevitable
cuando has dado 2.263 conciertos a lo largo de tu carrera; no hay deportista
que esté todos los dias en la misma plenitud psiquica que tiene el dia del
partido importante. Pero cuando llegaba un gran concierto, mi
concentracion era maxima, y cuanto mayor era el concierto, mejor tocaba y
con menos nervios, porque era lo que habia estado esperando.

Y ese era el motivo de que no sudara cuando tocaba. La idea era estar
relajado, porque de lo contrario, me ponia nervioso y empezaba a sudar, asi
que trataba siempre de controlarme. No estuve nunca nervioso en ninguno
de los conciertos que dimos; sabia que les gustabamos a nuestros fans y que
lo hariamos bien, o con uno o dos errores sin importancia. Ahora, si
empezaba a preocuparme si las cosas se derrumbaban, como por ejemplo si
fallaba el equipo de sonido: habia entonces que localizar el problema y
eliminarlo enseguida. Mas tarde, antes del siguiente concierto, lo hablaba
con los técnicos del equipo y les decia, por ejemplo, que si mi guitarra salia



de sonido, que me desenchufaran y me conectaran directamente al ampli.
La verdad es que aprendimos muy rapido a manejar los problemas del
equipo de sonido, de que se fundieran los amplis. Y asi nunca sudaba, como
puede verse en las fotos.

Efectivamente, la gira por Inglaterra fue un éxito: asistieron dos mil
ochocientas personas al concierto de afio nuevo, que era lo maximo que
hasta entonces habiamos conseguido. En Estados Unidos, lo maximo habian
sido mil quinientas en un concierto en Dallas ese verano, en el Electric
Ballroom. Con el éxito, la gente nos trataba mejor pero no creo que se
reflejara en nuestra conducta porque lo llevabamos con discrecion y
mantuvimos nuestros egos en su sitio. Ayudaba a que no se nos fuera de las
manos el que al dia siguiente volviamos a estar en el mundo real tocando en
el CBGB: nada habia cambiado, tocabamos en el mayor concierto de
nuestra carrera y lo siguiente era otra vez tratar de encontrar algin bolo en
algin perdido pueblo americano.

Para esa ultima gira inglesa del 77, llegamos un dia antes y vimos a los
Sex Pistols el 16 de diciembre. Tras el concierto, Johnny Rotten me
pregunt6 qué pensaba de ellos y le dije que apestaban, porque era cierto, a
pesar de que sus discos eran magnificos. Necesitaban ayuda; yo habria
aumentado los amplis con unos Marshalls para que se expandieran un poco:
estaban siempre algo fuera de tono, asi que necesitaban el aparato de afinar
y que el encargado de equipo le pasara a Steve Jones otra guitarra mientras
le afinaban la primera, y Sid Vicious no debia tocar; eran mejores con Glen
Matlock. También necesitaban una escenografia profesional en lugar de
aquella sabana pintada que usaban. Es decir, necesitaban un espectaculo
mas profesional, de manera que no les habria sido dificil mejorar. De hecho,
en general, mejorar no seria dificil para la mayoria de grupos. Yo, tras ver a
una banda, sé que podria ayudarlos a que se presentaran mejor, siempre que
quisieran escucharme, claro esta. Y estoy convencido de que mi talento
siempre ha sido mi capacidad para analizar este tipo de cosas.

En diciembre de 1977, los Sex Pistols iban a aparecer en Saturday Night
Live, pero cancelaron en el tultimo minuto por un problema con sus visados
o algo asi. Cuando los del programa nos llamaron para preguntarnos si



queriamos sustituirlos, les contesté: «Nosotros no sustituimos a nadie». Esa
fue la tnica oportunidad que tuvimos de actuar en Saturday Night Live, tal
cual: una buena jugada. Elvis Costello fue en nuestro lugar, lo que
probablemente determin6 su carrera.

Aunque no teniamos difusion radiofénica, fue aumentando el nimero de
famosos que venian a vernos a medida que crecia nuestra fama. Bruce
Springsteen nos vino a ver en Nueva Jersey, y después del concierto se pasé
por los camerinos a saludarnos con un par de amigos. Tiempo después
escribio una cancién para nosotros, «Hungry Heart», pero cuando su
manager descubri6 que nos la iba a dar, le dijo que no podia, y acabé siendo
uno de sus mayores éxitos. Y ya no volvio a escribirnos otra.

-

Elton John (con una chapa de Rocket to Russia) junto a los Ramones en el Rainbow Theatre el 31 de
diciembre del 77. Linda Stein esta a la derecha de Dee Dee [foto de Danny Fields; ©JRA LLC].

También nos visité Elton John en Inglaterra: abri la puerta del camerino
y ahi estaba, de pie, solo. Me quedé muy sorprendido y le dije: «Si quieres
pasar, pasa». Parecia normal de verdad y nos sacamos una foto con él. Marc
Bolan vino a vernos y se senté conmigo en la fiesta que hubo después del



concierto; fue pocos meses antes de que muriera, en el 77. Le gustaba
hablar de si mismo y de lo bueno que era con la guitarra, y cuando lo pienso
ahora me digo que debi preguntarle por su transicion desde lo actstico a lo
eléctrico.

A Joey le gustaban esas cosas mas que a mi. Cuando tocamos en el Old
Grey Whistle Test, Roger Daltrey estaba alli y Joey y Mark hablaron con él,
pero les cayé muy mal.

En cambio a mi, que era un fan de los Who, me daba igual conocerlo.
No levantaba mucho la vista para mirar a la gente porque sabia que también
tenian defectos. Afios mas tarde me hice amigo de Lisa Marie Presley, y ella
me presento a Jerry Lee Lewis; fue cuando me llevo a Graceland en su gira
privada y él fue a vernos. Parecia la muerte misma, estaba palido y no sé en
qué andaria para tener los ojos asi de vidriosos: es un milagro que siga vivo.
Pero fue impactante, y ese viaje a Graceland lo he considerado siempre las
mejores vacaciones de mi vida, pues ;a quién mas han dejado entrar a
curiosear en la habitacion de Elvis? A nadie, ni nadie podra tampoco verlo
porque esa parte de la gira esta suprimida. Fue una cumbre en mi vida.

Era fantastico tener a Lisa Marie de amiga: llevo a Nicolas Cage a mi
fiesta de cumpleafios y asi fue como lo conoci, y cuando se casaron en
2002, fui el padrino de boda. Lisa Marie me llam6 un dia y me dijo que si
Nick no me pedia ser padrino en su boda, ella queria que fuera yo quien la
llevara al altar. Yo estaba como loco porque eso era lo que le tocaba a Elvis,
pero en el tltimo minuto me llamo6 Nick para pedirme que fuera su padrino
y la verdad es que lo lamenté porque me habria gustado mucho mas llevar a
Lisa Marie hasta el altar.

En el 78 iniciamos una gira con las Runaways, una banda de lesbianas
(al menos dos de ellas lo eran). Dee Dee era su amigo y fue bien: viajamos
por media América en un crudo invierno durante tres meses, pero Tommy
empez0O a derrumbarse y se quebro. Se quedo catatonico y no podia hacer
nada, ni cruzar la calle. A mi ni se me ocurria que pudiera abandonarnos,
también porque para él iba a ser terrible, ademas de porque tenerlo era
agradable y era un buen amigo. Yo queria que se quedara en los Ramones
para siempre.



Fue un auténtico quebradero de cabeza para mi que Tommy se fuera,
pues €l ejercia el papel de amortiguador entre el resto de la banda y yo, era
el mediador. fbamos a tener problemas y yo lo sabia: la marcha de Tommy
no era buena.

Nos estabamos preparando para el disco Road to Ruin y buscando
nuevo bateria y lo mas facil era Mark. La verdad es que nunca
consideramos seriamente a ningun otro, aunque rondaban nombres (Johnny
Blitz, de Dead Boys, o Paul Cook, de Sex Pistol), pero los desechabamos
por inadecuados; asi, Blitz era rubio u otro tenia el pelo de punta. Probamos
a un bateria, Mark y eso fue todo. Por entonces estaba en Voidoids pero
nosotros podiamos pagarle mas, y ademas era un gran bateria, de manera
que no habia problemas, pero como teniamos otras opciones queriamos
estar seguros de que acertabamos. Mark era bueno, pero sabiamos que bebia
y yo sabia que eso siempre empeora. El primer concierto de Mark fue el 29
de junio de 1978.

Dee Dee y Joan Jet [foto de Jenny Lens; © Dee Dee Ramone LLC].






Johnny con Lisa Marie Presley en la boda de ésta [©JRA LLC].

Mark podia comerse cualquier cosa: en una ocasion le dimos ciento
cincuenta dolares y se comio un paquete de comida para gatos. Se puso
fatal. Comia bichos, cucarachas, lo que fuera, por dinero. Tiempo después,
un dia encontramos un enorme escarabajo y cuando lo levantamos llevaba
adheridas un monton de pequefias crias: era repugnante y Mark estaba
dispuesto a comérselos, y todos empezaron a sacar dinero, pero yo dije: «Ni
hablar, no podemos dejar que se coma eso; se va a enfermar y no va a poder
tocar en el concierto».

Los demas dejaban en mis manos conseguir la mayor cantidad posible
de dinero y nos fue bien: jamas me dijeron una palabra o cuestionaron mi
papel; yo era el hombre del dinero. Joey gestionaba su propio dinero y era
feliz: siempre andaba manejando efectivo. Y otro tanto pasaba con los del
equipo: los manteniamos en su trabajo y cuando no trabajabamos,
tratabamos de darles también paga. Empezamos con dos encargados de gira,
Arturo y Monte, y al poco tuvimos un técnico de guitarras, y tras eso,
contratamos a un jefe de monitor y a un técnico para la percusion. Siempre
procuramos ser profesionales y tener nuestro propio equipo de técnicos y
trabajar con ellos. Tuvimos el mismo jefe de sonido durante casi toda
nuestra carrera, John Markovich, que era muy bueno y al que yo apreciaba.

También tuvimos algunos técnicos y encargados de guitarra pero solo
durante tres o cuatro afos. Ya sé que no pagabamos muy buenos sueldos
pero es que no teniamos mucho dinero y yo trataba de que ganaramos mas
trabajando mas. Yo siempre decia: «El dinero es nuestro amigo y no te hace
nada. Es bueno», y lo repetia continuamente aunque medio en broma. Por
supuesto el dinero ayuda a traer felicidad pero no es el cuadro completo,
porque también hay que tener amigos y a alguien a quien amar. Y tener
salud, que es muy importante, pues lo que sea que tengas, sin salud no
puedes disfrutarlo, y eso lo aprendi yo tarde en la vida. Pero el dinero
facilita las cosas y te permite ser generoso con otros.

Nosotros hicimos dinero durante el largo tiempo que estuvimos juntos.
Creo que cuando ya funcionabamos, nos pagabamos 150 délares semanales



y repartiamos 1.000 a cada uno cada vez que volviamos de una gira. Y
entonces empezamos a ganar mas dinero con la publicidad que con nuestra
paga regular.

Yo vigilaba el dinero porque nuestro margen de beneficio era muy
pequeiio, y cuidamos de la gente de nuestro equipo lo mejor que pudimos,
aunque me habria gustado tratarlos mejor. Pero yo queria asegurarme una
jubilacién que fuera suficiente y no ganabamos mucho dinero: nosotros
tocabamos en clubes, no en estadios. Y nadie nunca se marcho y lo habrian
hecho de haber estado descontentos, como tampoco nadie reclamo6 mas. Yo
hacia lo que creia mas adecuado, aunque a veces se equivoca uno, pero es
que, ademas, si les hubiera dado cincuenta doélares extras a la semana,
también se habrian quejado. No nos estabamos haciendo ricos ninguno de
Nosotros.

fbamos mejorando: Anheuser-Busch se nos acercé en 1994 y nos
compr6 una cancién para un anuncio: a mi me pareci6 acojonante. Me
gustaba el anuncio y cuando la gente me preguntaba qué pensaba de ello,
les decia que habia sido el dinero mas facil que habia ganado en mi vida.
Nunca me parecio algo malo, aunque es cierto que algo asi puede a veces
ser de mala calidad, pero como era de cerveza, y ademas muy americana,
estaba bien.

Pero gano mas dinero ahora, afios después de haberlo dejado, del que
gané nunca mientras los Ramones estuvieron activos. Hicimos mucho
dinero con la publicidad incluso después de dejarlo, y también los discos se
han vendido mejor después de retirados. Tal vez todos empiecen a quererte
de verdad después de muerto.



HABIAMOS
SACADO
CUATRO

DISCOS Y NOS
PREGUNTABAMOS

POR QUE
NO ERAMOS
EL MEJOR
GRUPO DEL
MUNDO.

Un gesto poco amistoso durante el Canadian World Music Festival (2 de julio de 1979) [©JRA LLC].



Asi que cuando en 1978 Allan Arkush vino a preguntarnos si queriamos
salir en su pelicula Rock’n’Roll High School, éramos todo oidos. Y mas
cuando supe que en realidad iba a dirigirla Roger Corman, cuyas peliculas
me encantaban, sobre todo Attack of the Crab Monsters [El ataque de los
cangrejos gigantes], Caged Heat o Death Race 2000 [La carrera de la
muerte del ario 2000].

De camino a Hollywood para hacer la peli, teloneamos para Foreigner
en St. Paul, Minnesota, el 18 de noviembre, y al dia siguiente condujimos
mil quinientos kilometros hasta Denver para, al otro dia, volver a hacer
otros mil seiscientos hasta Los Angeles. Llegamos y grabamos «I Want You
Around» para la pelicula, cancion que era ya la tercera vez que grababamos.
Y como no era mucho el dinero que nos habian prometido —ganamos en
total cinco mil dolares por aquella peli de bajo presupuesto—, tuvimos que
hacer algunas actuaciones para pagarnos los gastos. Tampoco nos alojamos
en el Sunset Marquis, el hotel al que ibamos siempre, sino en el Tropicana
Motor del bulevar Santa Monica porque era mas barato. Nos pasamos casi
todo el tiempo en la piscina y conocimos a Tom Waits, que también se
alojaba ahi, y parecia buena persona. El hotel lo derruyeron el 85 y ahora es
el Ramada.

Y fue mientras rodabamos Rock’n’Roll High School y haciamos todas
esas actuaciones cuando tocamos nuestros tres conciertos con Black
Sabbath, que fueron otro desastre. No hubo manera de que le gustaramos a
su publico, que no hacia mas que gritar «jOzzy, Ozzy!». Y aunque
saliamos, tocabamos y nos largabamos zumbando, la pefia seguia
gritandonos que por qué estabamos ahi, abucheandonos o chillando por



Ozzy. Y yo queria entenderme con Black Sabbath porque me gustaban
desde que era chaval: los habia ido a ver en su primera gira americana y
comprado todos sus discos hasta el Vol. 4, asi que para mi era como estar
frente a una leyenda. Pero resultaron ser la otra banda, el enemigo, nuestros
competidores, y la leyenda se arruino.

Tocar con esas bandas era durisimo porque su publico era duro: te
tiraban cosas porque estaban excitadisimos por ver a su grupo favorito y
nosotros estabamos en medio. En cambio era facil telonear para Foreigner o
Eddie Money o para Tom Petty, porque ;quién es tan fanatico de esos
grupos como para tirar cosas o incluso para abuchear?

Pero el 2 de julio del 79 tocamos en un macroconcierto en Toronto junto
a Aerosmith, Ted Nugent, Johnny Winter, AC/DC y Nazareth para una
multitud de cuarenta y seis mil personas. Se llamaba Canadian World Music
Festival, y cuando yo vi tocar a los demas pensé: «Va a salir mal», y se lo
dije a Premier, nuestro manager, que me contestd: «Llevamos en este
negocio un monton de tiempo y sabemos lo que hacemos, y no va a ser
como con Black Sabbath. Esto es Canada; esta vez va a ser diferente». Pero
no lo fue; fue otro desastre. Cuando llevabamos cinco o seis canciones
tocadas, todo el publico se puso en pie y yo pensé que habia empezado a
llover y Dee Dee lo mismo, pero nos estaban tirando cosas: bocatas,
botellas, de todo. Entonces rompi dos cuerdas de la guitarra y pensé que era
una sefial enviada por Dios para que abandonaramos el escenario porque era
raro que se me rompieran las cuerdas, a lo mejor una al afio. Asi que avancé
hacia el publico, dejé de tocar y levanté las dos manos ensefiandoles el dedo
medio, estuve asi un rato en actitud desafiante con los brazos en alto y me
marché. Pero el resto del grupo siguio tocando otros diez o quince minutos
hasta que se dieron cuenta de que yo ya no estaba y se largaron. No me iba
a quedar ahi para que me abuchearan y nos tiraran de todo sin ni siquiera
tratar de contraatacar: teniamos que salir de alli con alguna dignidad pero
no habia ninguna buena salida de aquello.

Los de Aerosmith nos estaban mirando desde un lado del escenario y
fue vergonzoso. Steven Tyler vino luego a nuestro camerino para decirnos
cuanto lo sentia y yo le contesté: «jA tomar por culo; nos importa una



mierda! Ademas asi podemos coger antes el avion y largarnos de esta
mierda de pais». Pero la verdad es que Canada fue bueno para los Ramones
y particularmente Toronto. El problema estuvo en que hacer ese concierto
fue un error, asi que nuestro agente dejo de insistir para que tocaramos con
otros grupos después de aquello. Tocamos en festivales en Europa, pero
nada metal; sobre todo conciertos con nosotros como principales o
coprincipales. Pero en 1978, mientras grababamos la pelicula, todavia nadie
habia dicho una palabra sobre que nosotros no estabamos ahi para calentarle
el ambiente a nadie.

El rodaje de Rock’n’Roll High School fue una tortura, todo el rato
sentados. Dee Dee cada vez mas colocado, mi novia sin parar de beber y yo
en mi cuarto viendo la tele; todo se estaba desquiciando. Estabamos
ensayando en el estudio durante el rodaje y Mark dijo que le habian
desaparecido unos treinta y cinco ddlares que habia dejado en la mesa. Yo
sabia que no los tenia y que Joey no podia haberlos cogido, asi que no
quedaba mas que Dee Dee. Cuando nos vaciamos los bolsillos y la pasta no
aparecio, yo, que sabia que la tenia Dee Dee, dije: «Pues todo el mundo a
quitarse los zapatos». Y ahi estaba, en uno de Dee Dee. Hasta entonces
habia confianza entre nosotros y se podia dejar dinero por ahi, o al menos
eso era lo que yo creia.

Dee Dee estuvo al margen durante todo el rodaje de la pelicula. Al
principio le habian dado tres lineas de didlogo pero las redujeron a una
porque era incapaz de recordarlas. «Chico, una pizza» fue todo lo que pudo
decir después de cuarenta tomas, y yo dije la mia, «INo somos estudiantes,
somos los Ramones», y ese fue mi debut cinematografico. Tiempo después,
Vincent Gallo me dio un papel en una pelicula muy mala, Stranded
[Ndufragos].

Estaba muy agobiado porque tenia a mi novia, Cynthia, alli conmigo y
luego a Rosana, a quien atn veia, que también aparecio cuando mandé a
Cynthia a casa. La secuencia del concierto para la pelicula la rodamos en el
Roxy, y nos costd dieciocho horas conseguir grabar las cinco canciones.
Tenian para ello tres publicos que fueron llevando sucesivamente, uno por
la mafiana, otro por la tarde y el ultimo por la noche, y a los dos ultimos les



cobraron entrada. Creo que tres dolares por la tarde, y cinco por la noche,
pero a nosotros no nos dieron nada y a mi se me pasé. Como digo, estaba
muy agobiado. Cuando en mayo sali6 la pelicula, yo pensaba que
tendriamos problemas y sin embargo a los criticos les gust6. Aun asi no me
atrevia a verla, pero al final, para el estreno en Nueva York, en el Playhouse
de la calle 8, me deslicé en la sala cuando ya estaba oscura y me senté en la
ultima fila y a la gente le encantaba. Y es que la peli result6 mejor de lo que
suponia.

Cuando Linda se mont6 en la furgo por primera vez, durante aquella
gira por la Costa Oeste, le dije: «Tu te sientas en la dltima fila». Y me
contest0: «Pero no por mucho tiempo». Y yo pensé: «iPero esto que es, esta
chavala me contesta?». Joey le dijo que se estuviera calladita, pero no le
hizo caso, y a mi me hacia gracia. Pero a veces me sentaba en la primera
fila con la guitarra y ponia la radio, partidos de béisbol transmitidos por
Rush Limbaugh si era la temporada, y los jodia a todos.

Ya de vuelta en Nueva York tuve cierta tension con Linda, pues ella
estaba con Joey y yo con Cynthia, pero seguiamos yendo juntos y haciendo
cosas. A mi me gustaba Linda, era lista y se veia estupenda, el tipo de chica
que me gustaba y con la que me sentia feliz.

Atormentabamos a Monte de malas maneras. Era muy buen chaval y un
gran trabajador, o sea, eso, bueno pero nunca fue grande. Se portaba muy
bien con nosotros, se hacia cargo de Joey y nos aguantaba, pero divertia
mucho hacerle putadas por como se enfadaba. En cambio si le hacias algo a
Joey 0 a Dee Dee, amenazaban con largarse de la banda, y si jodias a Mark,
ni le importaba, hasta parecia que le gustaba. Asi que no quedaba mas que
Monte, que se convirtio en nuestra victima.






IZQUIERDA: Los Ramones, la actriz P. J. Soles (Riff Rendell) y el coguionista Richard Whitley
descansando entre tomas en el platoé de Vince Lombardi durante el rodaje de Rock’n’Roll High
School (diciembre del 78) [coleccion privada de Richard Whitley].

Linda hacia 1978 [©JRA LLC].

Una vez alquilamos una furgo en la que se podia manejar la radio tanto
desde el asiento del conductor como desde la primera fila, pero Monte no lo
sabia. Como Mark y yo lo suponiamos, y Mark iba sentado en esa primera
fila, detras de Monte, yo le decia desde atras: «Monte, cambia de emisora»
y cuando €l alargaba la mano, los canales cambiaban y se volvian locos
porque Mark los manipulaba. Entonces yo le decia: «;Pero Monte, qué
haces?, deja esa emisora...» y €l volvia a tratar de fijarla, pero cada vez que
acercaba la mano a la radio, Mark revolvia el dial. Asi que le dijimos:
«Debe de ser un campo magnético, Monte, por tus anillos, la pulsera o el
reloj», y €l se los quitaba y la radio iba bien. Pero en cuanto volvia a
ponérselos, volvian los problemas, y no lo entendia. Cuando fue a devolver
la furgona, se quej6 de que la radio no funcionaba.

En otra ocasién, en una revista porno gay que teniamos, habia una foto
de un negro despatarrado, y se la dedicamos: «Hola Monte, gracias por la
maravillosa noche. De tu Polla Negra». En el hotel, delante de los
representantes de la discografica —porque queriamos que hubiera testigos
—, le dijimos que habia un tal Polla Negra que lo estaba buscando, y
cuando dijo que no lo conocia, sacamos la foto y se la dimos. Los de la
discografica enseguida se fueron, supongo que asqueados, pero nos daba
igual.

Cuando iba alguien de alguna compafiia discografica a buscarnos a
bastidores o al hotel y se topaba primero conmigo, cuando me preguntaba
con quién tenia que hablar, le decia: «Ah, con Monte Noodnick, el sefior
Noodnick». Y Monte se encontraba con un sonriente «g;usted es el sefior
Noodnick?».

Pero también habia bromas menos ingeniosas, como untarle miel al asa
de su maletin o a la manija de la ventanilla cuando conducia, o colgarle
letreros a la espalda en los aeropuertos con cosas como «Soy gay y me



gusta que me den por culo» o «Tengo el virus del sida subiéndome por el
culo», con los que se paseaba por el aeropuerto sin enterarse.

Teniamos una caja de musica que cuando la abrias, te soltaba: «Jodete,
gilipollas», asi que cuando acababamos de pagar en un peaje de autopista y
Monte le decia «Gracias» al cobrador, se la abriamos detras de la cabeza y
saltaba el «Jodete, gilipollas». Nos poniamos histéricos; era el humor de los
Ramones: siempre lo mismo pero siempre nos reiamos. Teniamos nuestro
propio sentido del humor y nos hacian gracia cosas que a los demas no les
divertian.

La policia nos par6 alguna vez cuando conducia Monte, y hasta lo
metieron una vez en la carcel, en Michigan, después de un concierto.
Entramos en el parking del hotel con la policia siguiéndonos, y todos nos
bajamos y fueron por Monte. Era por algo ridiculo, como saltarnos un stop
o algo parecido, asi que nos fuimos riéndonos mientras lo metian en el
coche y se lo llevaban a comisaria. La verdad es que ibamos bastante
seguros porque teniamos un detector de radares, y mucho mas cuando mi
colega Gene, el pasma, viajaba con nosotros, que podia sacarnos de
cualquier lio. Se bajaba del coche, hablaba con el poli, nos hacia firmarle
una foto y seguiamos viaje. Les ensefiaba la placa, les hablaba de policia a
policia y volvia y nos decia que les habia ofrecido donuts. Monte detestaba
esos lios pero aguantaba bien la presion.

Si le gritaba, para mi no significaba nada, a los cinco minutos ya lo
tenia olvidado, pero no sé si él también, y eso era algo que me pasaba con
todos los que trabajaban para nosotros. La verdad es que no creo haber
estado enfadado con él nunca, pues Monte trabajaba bien, no hacia un
magnifico trabajo, pero si un buen trabajo. ;Pero a quién estoy engafiando?
Era vago: si teniamos problemas con Joey, Monte a veces tenia que
ocuparse de €l y entonces a mi me parecia que nos descuidaba: Joey tenia
su comida especial pero nosotros comiamos mierda, y eso no era justo.
Aunque en general, mientras viajabamos, si se ocupaba de nosotros y no
pasabamos incomodidades. Era muy habil con los hoteles: nada de Hyatts
ni cosas parecidas, sino Holiday Inns, los mismos en que habian dormido
viejos roqueros como los Who, salvo que pagara el promotor, claro.



Johnny en Washington, D. C. [foto de Danny Fields; ©JRA LLC].

«LAS COSAS SE NOS IBAN DE LAS
MANOS,
[...] HABIA QUE HACER ALGO
Y ESE ALGO RESULTO SER
IRRACIONAL.»



Nos encantaba comer en los Cracker Barrel y Monte descubrio que
podiamos comer gratis en esos locales si le regalabamos al personal un
retrato firmado. Asi que aparcabamos, Monte entraba con la foto y volvia
con la comida. También nos gustaba el County Line BBQ de Austin y la
comida cajun de Luisiana e ibamos mucho al Dairy Queen, donde yo me
compraba un batido grande de chocolate, bebia un poco y le daba el resto a
Mark. Y él acababa bebiéndoselo mientras yo lo miraba a pesar de estar a
dieta.

Pero Mark era desagradable porque tenia tan malos modales que no
usaba cubiertos. Una vez estabamos en un Cracker Barrel y el de la mesa
contigua se dej6 la mitad de la comida; alguien se lo dijo a Mark afiadiendo
«y tiene buena pinta...». Asl que se levanto, se acerco a la mesa, pregunto
«¢ta crees que esta buena?», y se la comio.

Las cosas parecian irsenos de las manos y sabiamos que teniamos que
pararnos y reflexionar. Era 1979, llevabamos por ahi ya cinco afios y no
habiamos colocado ningun éxito, asi que habia que hacer algo. Y ese algo
result6 ser irracional: Phil Spector.

Tratamos de hacer equipo con Spector, vimos la pelicula Magic una
noche en su casa y luego fuimos a cenar con él. Incluso una noche vino el
viejo Al Lewis de los Munsters, que estaba a gusto con nosotros pero que
era muy agresivo con los demas. Phil Adoraba a Joey y al resto nos
ignoraba, tanto, que nos llamaba «Joey y los Ramones», pero Joey parecia
querer recuperar cierto control sobre la situacién y eso lo ayudaba a
conseguirlo. Phil se lo llevaba aparte y le cuchicheaba; incluso cuando
estabamos todos, se lo llevaba a otra habitacién y Joey lo consentia.



Foto de Danny Fields [©JRA LLC].

Joey y yo ya no nos entendimos en absoluto después de esto. Y aunque
fue el disco de Spector el que cambi6 las cosas, mi relacion cada vez mas
estrecha con Linda no ayudaba, asi que teniamos un problema. Spector
habia estado detras de nosotros intermitentemente casi desde la primera vez
que fuimos a LA diciéndonos «;No queréis hacer un buen disco?». Y
aunque tratabamos de evitarlo, sabiamos que necesitabamos una
oportunidad. Vimos desde el principio que maltrataba a todo el mundo
menos a Nosotros, pero eso no me impedia darme cuenta de que esa no era
forma de trabajar. Era mortalmente lento y me veia alli indefinidamente,
cuando no queria pasarme dos meses en un hotel grabando un disco. Cada
dia nos hacia creer que al siguiente cambiariamos de estudio, pero no nos
decia a cual, sino que al final de cada sesion nos decia: «No estoy seguro
del estudio que quiero usar, asi que llamadme mafiana y os digo donde
grabamos». Y asi, todos los dias teniamos que llamarlo para descubrir que
no nos moviamos de los estudios Gold Star: «Bien, en el Gold Star». Que
era lo que ya sabiamos, entre otras cosas porque era alli donde estaba



nuestro material, pero por alguna razon siempre queria que creyéramos que
nos ibamos a trasladar. No sé si eran drogas, paranoia o qué: estaba loco.

Trataba fatal a los Paley Brothers; los dejaba esperando fuera de nuestra
sala del estudio, y si yo los hacia pasar, €l se lo impedia. No sé como se los
encasquetd Seymour Stein a Phil, supongo que diciéndole que podia tener a
los Ramones pero que tenia que grabarles una cancion a los Paley Brothers.
Supongo que no era nada agradable estar en ese grupo, mas bien, para
llorar. También le gritaba al ingeniero Larry Levine, y se iba continuamente
a otro cuarto un rato y volvia, nunca comia ni dormia, asi que nosotros
sospechabamos que se metia coca. Tratabamos de llevarnos bien con Phil y
él podia ser amable con nosotros, pero era terrible con los demas, incluida
nuestra gente del equipo. Un dia entr6 John Markovich, nuestro técnico de
sonido, y Phil empez6: «;Y ti quién cofio eres...? ;Qué cojones haces
aqui?», y asi durante media hora. Hasta que nosotros le dijimos que era
nuestro técnico de sonido y que lo dejara en paz. Pero siguio: «;Pero quién
te crees que eres...? No eres nadie». Era espantoso como trataba a la gente.

A los dos dias llegué al limite: me tenia alli tocando los acordes de
apertura de «Rock’n’Roll High School» una y otra vez, y asi durante tres o
cuatro horas. Se ponia a escucharme y volvia a decirme que tocara de nuevo
el mismo acorde mientras lo marcaba taconeando y me repetia gritando
«iMierda, cofio, joder! {Mierda, cofio, joder!». Hasta que no pude mas y le
dije: «Me voy», a lo que me contestd: «jTu no vas a ninguna parte!», y yo
le repliqué: «¢Qué vas a hacer, Phil, dispararme?». La verdad es que en ese
momento me importaba un carajo si me pegaba un tiro o no; lo unico que
queria era irme. Y ahi estaba ese hombrecillo con alzas en los zapatos, una
peluca y cuatro pistolas, una en cada bota y otras dos en las sobaqueras,
mas sus dos guardaespaldas. Cuando mat6 a aquella chica pensé que lo raro
era que no matara a una por ano, aunque de haber querido matar a alguno
de nosotros, seguramente habria sido a Dee Dee, pues por algun motivo era
el que mas lo irritaba. Lo volvia loco y a él tampoco le gustaba Phil, que se
quejaba de que Dee Dee saliera a cantar colocado. Aunque entre tanto él iba
borracho.



Y entonces, cuando ya no podiamos mas de ese tira y afloja con Phil, el
sabado 5 de mayo, a los cinco dias de iniciada la grabacién, recibi una
llamada por la noche diciéndome que mi padre habia muerto. Estaba
devastado y cuando Seymour Stein me llamé para darme el pésame, le dije
que a pesar de todo era mi billete para salir de alli.

La muerte de mi padre fue muy rapida, a los sesenta y dos afios y de
ataque al corazén. Mis padres vivian en Hollywood desde el 76, asi que
primero me fui a Nueva York, luego a Florida y después vuelta a Nueva
York y de nuevo a Los Angeles para seguir grabando el disco. Fue una
época en que me senti perdido, era surrealista, pues cuando los muertos son
tan proximos, te pasa algo, y estaba aturdido. Pensar en ello me perturb6
durante mucho tiempo, pues me sentia muy proximo a mi padre, era un
idolo para mi: mis dos grandes héroes eran €l y John Wayne. Siempre que
telefoneaba a mi madre, le pedia que me lo pasara; queria complacerlo y
asegurarme de que no lo defraudaba, pues era un hombre duro y yo queria
estar a la altura de sus expectativas. Pero tuve que volver al trabajo después
del funeral, aunque anduve a camara lenta algun tiempo.

Cuando el 11 de mayo volvi a Los Angeles, me pareci6 un precioso
gesto de Linda el venirme a buscar al aeropuerto con los demas, pues yo
sabia que nadie de la banda me queria entonces y que no les apetecia ir a
buscarme, pero si a Linda. Fueron Monte, Joey y ella, y su presencia ha
significado mucho para mi hasta el dia de hoy.

El album End of the Century iba bien, pero no conseguiamos un hit;
creo que se radio en unas ciento veinte emisoras, por unas treinta y cinco
que radiaron los discos anteriores. L.leg6 a estar como en el nimero ocho de
las listas inglesas, ;pero a quién le importa Inglaterra?, nosotros éramos
americanos. Y contenia lo peor de cuanto hicimos: «Baby, I Love You».
Ademas fue idea mia grabar una cancion de Spector.

Yo habia sugerido que versionaramos «(The Best Part of) Breakin’ Up»,
pero Phil impuso «Baby I Love You» y hasta llev6 una orquesta para que la
tocara en nuestro lugar. Se convirtié casi en un sencillo de Joey de solista,
algo que Phil llevaba alentando desde hacia tiempo diciéndole cosas como
«Es todo tuyo, Joey», asi que Dee Dee y yo volvimos a Nueva York, cosa



que alegro a Joey. Una semana después grabaron «Baby I Love You» sin los
Ramones: ninguno de nosotros toca en esa cancion, ni siquiera Mark, pues
Phil decidi6 usar en su lugar una sesion de otro bateria.

Y entonces sali6 ademas el asunto de las chaquetas: en las primera fotos
que nos sacaron para End of the Century posamos siempre con las
chaquetas de cuero, hasta que alguien dijo «ga ver, por qué no hacemos
algunas sin las chaquetas?». A lo que yo pregunté «;y por qué?». Esas
chaquetas eran parte de los Ramones y yo llegué a tener tres a lo largo de
mi carrera: una me la robaron en Holanda, otra en Florida y la dltima se la
di a Vincent Gallo, asi que era como despersonalizarnos aparecer sin las
chaquetas, incluso entonces.

Decian que lo haclan para introducir algunos cambios; a pesar de todo,
estaba seguro de que no usarian esas fotos, y ademas jamas habria aprobado
que apareciéramos sin las chaquetas de cuero, y encima ese dia yo llevaba
una camiseta roja. Llegaron las fotos y el grupo vot6 contra mi, asi que
usamos la de las camisetas de colores para la cubierta: fueron dos contra
uno, Dee Dee y Joey contra mi, porque Mark no tenia voto todavia porque
no era miembro original. Dijeron que nos deshiciéramos de las chaquetas,
que era por ellas que no saliamos en la radio, asi que la foto con las
chaquetas que tendria que haber sido la de la portada aparecio6 en el interior.
A mi me sentd fatal perder la votacién y creo que lo de la foto cambi6
nuestra trayectoria.

Todo el asunto me perturbaba porque para entonces ya era una abierta
lucha de poder y votaban contra mi en todos los asuntos artisticos. Hubo un
mont6n de problemas ya con End of the Century, pues fue el primer album
definitivamente sin Tommy, que aunque no tocaba en el anterior, Road to
Ruin, todavia particip6 en él porque lo produjo. Con la aparicion de End of
the Century se hizo visible que no ibamos a conseguir lo que nos habiamos
propuesto, algo que me decepciona hasta el dia de hoy. Esa perspectiva
aclar6 las cosas, incluido nuestro futuro, y eso que yo creo que mis
propodsitos eran puros: hacernos cada vez mas grandes y componer
canciones de la hostia hasta llegar a ese punto en el que poder prescindir de
lo que dijeran los demas y permitirnos ser todo lo perversos que



quisiéramos. Pero era lo contrario lo que nos sucedia: creciamos pero
éramos cada dia mas manipulados, nunca conseguiamos la medalla de oro
porque perseguir algin tipo de éxito comercial es en realidad sentarse a
esperarlo.

Nunca compuse nada parecido a una cancién de éxito solo por tener un
éxito si no encajaba en nuestro estilo, pues habria tenido que vivir con ello
el resto de mi vida y no creo que hubiera podido mirarme al espejo de
haberlo hecho.

La verdad es que ya no me gustaron demasiado los discos que vinieron
después de Road to Ruin, incluido éste, del que escogieron la cancion
equivocada, «Don’t Come Close», para el primer sencillo, que era la que
menos nuestra sonaba. ;¢INo podrian haber elegido «I Wanna Be Sedated»?
Y lo mismo con End of the Century: «Baby, I Love You» no era el sencillo:
para mi, todo eso era el final de nuestra carrera. Yo creia que la idea que
habia detras de los sencillos era que los crios pudieran identificarse con el
grupo mientras estuviera en activo, jpero alguien cree que iban a ir a un
concierto para escuchar «Baby, I Love You»? Y cuanto mayor el concierto,
mas numerosos los admiradores decepcionados que vinieran esperando
oirla, y yo siempre nos pensé como una banda para la actuacion en vivo y
estaba seguro de que nuestros conciertos eran buenisimos.

Pasé auténticos malos ratos hablando de aquellos ultimos discos,
especialmente a principios de los ochenta. Cuando dabamos una rueda de
prensa por un nuevo disco, oia a Joey decir que era el mejor que habiamos
hecho hasta entonces, pero a mi no me lo parecia. Sabia que algunos eran
defectuosos, pero Joey era incapaz de aceptar que jamas colocariamos una
cancion de éxito en Estados Unidos, y no entiendo como podia creer que
algo como Pleasant Dreams, con Graham Gouldman de 10cc, podia ser
nuestro mejor album hasta la fecha. Pues se trataba de un productor que no
sabia nada de nosotros, de un tio que lo primero que me dijo en el estudio
fue que le bajara el volumen a mi guitarra porque zumbaba demasiado.

Si yo daba una entrevista tras sacar un disco especialmente débil, lo
decia abiertamente y me daba igual el disco. Lo decia y la productora nunca



me dijo nada, pues sabian que nada de lo que hicieran iba a impedirme decir
la verdad.

Cambiamos de manager justo después del disco End of the Century.
Llevabamos hablandolo desde el 79 y finalmente, tras un afio, lleg6 el
momento. Y no se trataba de un rechazo a Danny, sino de intentar algo
distinto, pero yo me sentia mal porque no queria cambiar de manager,
porque Danny me gustaba un montén y no queria hacerlo responsable de
nuestra falta de éxito. Pero de nuevo, como con las chaquetas de cuero de la
cubierta de End of the Century, perdi la votacion. Flotaban algunos
nombres, como Dee Anthony y otros peores, y pensé que quiza podia
convencer a Joey y a Dee Dee de que cambiaran su voto si Danny se hacia
con un socio, pero no pudo.

Sin embargo, creo que por alla por 1978, Danny se asocio con Linda
Stein, entonces la exesposa de Seymour Stein. Y aunque siempre nos
favorecio y era una fan de los Ramones, todo el mundo se quejaba
agriamente de ella porque habia facturas de teléfono, recibos de taxi y otros
gastos que Danny nunca nos habia cargado hasta entonces. Y tampoco
ayudo que las novias de Joey y de Dee Dee conspiraran y rumorearan
porque decian que hablaba de negocios s6lo conmigo. Asi que las chicas
manipularon a sus débiles novios y Danny fue expulsado. Pero a mi no me
manipularon.

Mark no tenia voto pero habria sido lo mismo de haberlo tenido. Si
hubiera dicho «Que Danny se quede», Joey y Dee Dee habrian dicho que su
voto no contaba, y de haber dicho que necesitabamos un manager nuevo,
entonces, que si contaba. Funcionaba asi. Seguramente se habria alineado
con ellos pero entonces no tenia voto. Ese era nuestro sistema de toma de
decisiones, votando, y fue siempre asi, de principio a fin. Asi que cuando
crel que debiamos cambiar de manager porque nuestra trayectoria no iba
como debia pero sabia que me iban a tumbar la votacion, presioné por Gary
Kurfirst, que habia sido el manager de los Talking Heads y que en el 77
cuando telonearon para nosotros en el Orpheum de Boston me habia
impresionado. Arturo trat6 de darles menos luz a los Talking Heads y
Kurfirst intervino enseguida, se armo una buena discusion y a mi me gusto



el modo como sali6 por su grupo. Y sabia de €l también porque Gary habia
vivido de nifio en mi misma calle, aunque no lo conocia, pero si a su
hermano menor. En los sesenta habia dirigido a Leslie West y a los Vagrants
y promovido conciertos en el Singer Bowl de Queens, como el de los Doors
con los Who. Y ademas tenia una discografica: me tenia impresionado.

Dee Dee, Johnny y Joey entrevistados en el hotel Hyatt de Los Angeles el 27 de enero de 1970 [foto
de Jenny Lens; ©JRA LLC].

Fue un muy buen cambio: en cuanto tuvimos a Gary de manager,
empezamos a ganar mas dinero. Poco después de que se hiciera cargo, nos
pagaron veintiséis mil dolares por tocar en el Bond’s de Nueva York, lo
maximo que habiamos ganado de lejos. Pero el dinero empez6 a aumentar a
partir de 1981: hicimos diez mil ddlares tocando en Brooklyn; siete mil en
Rockaway Beach; otros siete mil en Providence, Rhode Island; en
Filadelfia, setenta y cinco mil; y en Stony Brook, Nueva York, noventa y
cinco mil dolares.



Foto de Danny Fields [©JRA LLC].

Los Ramones en el Whisky a Go Go de Los Angeles (1977) [foto de Jenny Lens; ©JRA LLC].



Kurfirst fue el manager de los Ramones durante veinticinco afios
aunque no tuvimos contrato los ultimos veintitrés mas o menos. Al
principio él nos mando un contrato y nosotros lo firmamos, y cuando expir6
dos o tres afios mas tarde, no volvimos a firmar otro. El me mandaba
contratos pero yo nunca los firmaba y solia fastidiarme con ello, pero al
final se resignaba. También los de la agencia Premier, cuando en los
ochenta caducé el contrato que tenian con nosotros, me mandaban
renovaciones y yo les decia: «;Pero para qué tengo que firmar contratos?
Mientras trabajéis bien, no me iré».

Cuando no conseguimos un éxito con End of the Century, supe que no
seriamos la gran banda que yo esperaba, asi que desde entonces hasta el
final no volvi a calentarme por triunfar, pues hasta ese momento, ante cada
album pensabamos que conseguiriamos una cancion de éxito. Cuando
finalmente nos llevo Phil Spector, la gente decia que esa era la buena. Habia
mucho bombo y platillo con el punk rock que estaba saltando a la fama,
pero no lo conseguimos. En Inglaterra si promocionaban el punk rock, que
era lo que habia que hacer, y todos tenian alguna cancion de éxito, pero eso
no se hizo nunca en Estados Unidos. Y la prensa se ocupaba del punk para
silenciar lo bueno y hablar sobre lo malo, de manera que era una situacion
en la que era imposible ganar.

Sabiamos que teniamos que movernos si queriamos despegar, y hacia
finales del 77 nuestro tercer album sali6 simultaneamente al primero de los
Sex Pistols. Pensamos «Bien, a lo mejor ahora toca el punk rock y ya
tenemos el movimiento», pero los medios empezaron a resaltar el vestuario.
Mostraban a todas aquellas bandas vestidas a lo punk y como nosotros no
formabamos parte de eso, nos dejaron fuera. Pero cuando aquéllos
empezaron a decir que no sabian tocar punk rock, entonces si nos metieron
a todos en el mismo saco. Y en 1980 American Bandstand nos descolgo del
cartel porque Public Image Ltd habia ido la semana anterior y se habian
portado como una pandilla de gilipollas y Johnny Rotten se habia montado
en el podio, asi que una semana mas tarde, nos cancelaron a nosotros.
Siempre nos estaban apretando.



Cuando empecé, creia que en este negocio, si eras bueno, te iba bien,
pero no es cierto. Son las bandas que consiguen este tipo de promocion y
empuje, con independencia de que sean buenas o no, las que triunfan de
verdad. Y el trabajo duro ayuda, pero no es suficiente.

Queriamos salvar el rocanrol y nuestros idolos eran las grandes
formaciones, pero no estabamos contra nadie. A lo que nos oponiamos era a
aquello en que el rock se estaba convirtiendo, y que no era rocanrol. Contra
eso si estabamos.

Yo creia que acabariamos siendo el mejor grupo del mundo, que los
Ramones, los Sex Pistols y los Clash nos convertiriamos en las mayores
bandas, como los Beatles y los Rolling Stones, y que el mundo mejoraria y
dominariamos las ondas. Que todo seria punk rock y que eso seria
maravilloso. Recurrimos a Phil Spector como ultimo recurso para que se
nos oyera en la radio, pero tampoco funciono.

De manera que se convirti6 en un trabajo mas, en el que habia que
esforzarse para cuidar de los fans e ir haciendo el dinero suficiente para no
tener que trabajar en otra cosa después de diez o veinte afios en esto. Tenia
claro que si tenia que buscar trabajo y me preguntaban: «;Quiere el trabajo,
si, y a qué se ha dedicado estos ultimos veinte afios?... Ah, tocaba en una
banda de punk rock», no me lo iban a dar. Y aunque la gente me decia que
era muy listo y que siempre podria trabajar de representante musical, no me
lo creia. Si buscaba trabajo no me lo iban a dar; era si no lo buscaba cuando
me lo podian ofrecer, porque es asi como funciona el mundo.

Fue después de End of the Century que empecé de verdad a trabajar con
proposito economico: sabia cuanto necesitaba para retirarme y cuanto
tiempo me iba a llevar conseguirlo. Ademas, ya entonces era consciente de
que nuestro directo era mejor que el de muchas otras bandas, de manera que
teniamos que conseguir que funcionara —era nuestra carrera—, y como lo
hiciéramos era importante.

Por esa época, Linda se convirti6 en mi mejor amiga; llevabamos
viéndonos desde dos afios antes de que eso empezara. Ella seguia con Joey
y yo con Cynthia, pero habiamos estado desde el 79 al 81 yendo juntos de
gira, asi que nos veiamos en la carretera y luego en casa, en Nueva York,



porque ademas terminé viviendo a la vuelta de la esquina, ella con Joey en
la calle 9 y yo con Cynthia en la 10.

Hacia finales de 1980 quedaba siempre con ella para comer por el
barrio, y en el 81 ya ibamos por ahi abiertamente, aunque algunos dejaron
de tratarnos por ese motivo; les sacaba de quicio. Por ejemplo a mi exnovia
Arlene, con quien sali a los dieciocho o diecinueve y me dejo. Juré que se la
devolveria aunque me costara afios, me prometi que conseguiria
atormentarla cuando me la topara de nuevo por el camino. Y lo hice, afios
después, dandole vagas esperanzas siempre que pude aunque ya no me
interesaba nada. Y se moria por volver. Ahora es la esposa de Mickey, un
hermano de Joey, pero en la época de mis problemas matrimoniales con
Rosana, estaba ahi esperando que abandonara a mi mujer, pero habia dejado
de interesarme. Y cuando efectivamente dejé a mi esposa, con quien me
marché fue con Cynthia, a pesar de la subita reaparicion de Arlene en el
cuadro, y cuando ademas ella ya salia con Mickey. Bueno, Mitch, que era
su nombre real aunque queria que lo llamaran Mickey.

Como seguia sin prestarle atencion, estaba cabreada e intentaba entrar y
salir de mi vida sin éxito. Si Linda y yo volviamos a vernos, Arlene
asomaba la nariz porque no podia soportar que amistaramos. Hasta vino a
un concierto y me dijo: «;Como es que te gusta Linda pudiendo tener a una
chica con mis curvas?». ;Y eso mientras salia con Mickey! Y ademas Linda
y su amiga estaban ahi oyéndolo todo y riéndose como locas. «¢Pero has
oido lo que dice?», aunque Arlene ni se entero.

Mickey sabia que yo le gustaba porque cuando venia a Manhattan a ver
a Joey, ella se las apafiaba para escaparse y verme. Siempre le decia a
Linda, porque se conocian, «;llamamos a Johnny a ver qué hace?», y me
venian a ver. Sabia que Linda y yo éramos amigos, y un dia que estabamos
comiendo los tres, nos pillé haciendo manitas bajo la mesa, se agacho a
mirar y flipo. Salt6, se puso de pie y a gritar «jspero qué cofio pasa aqui?!»,
toda dramatica. Ya dije que le alimentaba un poco sus esperanzas, pero
siempre cuando me gustaba otra porque ella no me gustaba.

Yo he tenido basicamente cuatro mujeres en mi vida: sali con Arlene y
después con Rosana, y mientras estuve casado con Rosana, empecé a verme



con Cynthia, que venia a los conciertos y la cosa se dio. Rosana acabo
enterandose porque la propia Cynthia forzo6 la situacion y la llamo, asi que
Rosana me ech6. Y aunque segui viéndola ocasionalmente, ya no podia
pasar la noche con ella porque vivia con Cynthia. Y la época en que me
encontraba con Linda pero atn sin sexo, simultaneamente veia a Rosana y
vivia con Cynthia. Era estresante.

El resultado final fue que Linda dejo a Joey el verano del 82 y un par de
meses mas tarde yo abandoné a Cynthia. El asunto produjo situaciones de
tension en la banda pero yo traté de manejarlas con tacto, digamoslo asi. En
el reajuste, Linda y yo nos mudamos a un piso en la calle 22, aunque la
furgo sigui6 dejandome cerca de mi antigua casa de la 10 como si siguiera
viviendo alli, pues Joey no sabia que viviamos juntos y a mi me preocupaba
que se fuera de la banda si se enteraba. Se lo decia a todo el mundo: «Si me
entero de que viven juntos, me largo».






IZQUIERDA: Linda y Johnny en los ochenta. DERECHA: Johnny y Linda recién casados en el
ayuntamiento; nétese la huella de pulgar abajo a la derecha [©JRA LLC].

La verdad es que no congeniaba con Joey pero no queria hacerle dafio;
no éramos amigos intimos sino socios laborales. Por otra parte, si la chica
no queria seguir con €él, ;qué se supone que tenia que hacer, seguir de todos
modos? Cuando ambos son felices, no hay nada que pueda interponerse, de
lo contrario es que hay un problema en la relacion. Para mi era un fastidio
que Linda siguiera con Joey cuando ya no queria y que renunciaramos a
vivir juntos solo porque podia afectar al grupo, de manera que fue un
verdadero esfuerzo el que hicimos para no causarle problemas, hasta que
nos resultd completamente imposible. Al principio, tras dejarlo, Linda
incluso viviéo sola un tiempo, siempre evitando crear problemas; lo
intentamos pero no se puede vivir en la mentira.

Linda y yo nunca exhibimos nuestra relacion para asi evitar problemas,
de manera que dejé de viajar con nosotros en el 82, y en los conciertos
cerca de casa, asi que bajaba del escenario, cogia mis cosas y me iba. A mi
me asustaba que el asunto de Linda afectara al grupo. Lo veia como un
problema parecido al de Keith Richards y Brian Jones cuando Anita
Pallenberg abandoné a Jones para irse con Richards, y la verdad es que no
sabia qué hacer porque no queria romper la banda pero al mismo tiempo
queria irme con Linda.

Hasta que empecé con ella, no sacaba dinero de mi cuenta, sélo
ingresaba, vivia al dia del dinero de las giras. Vivia obsesionado con ahorrar
para la jubilacion y eso no casa bien con la generosidad, pero también
queria impresionar a Linda y empecé a sacar dinero. Hasta recuerdo la
primera vez que saqué de mi cuenta y lo doloroso que fue: jse me caian las
lagrimas! Pero no he vuelto a engancharme asi con nadie: iba en serio, y
hemos seguido juntos estos ultimos veinte afios.

De nifio trataba de hacerlo todo solo y seguramente me acostumbré a
hacer mi voluntad, de manera que no fue sino hasta mucho mas tarde,
cuando decidi casarme con Linda, que me di cuenta de que era un egoista.
Fue entonces que empecé a dejar de serlo, que me di cuenta de que ella iba
primero. Nos casamos en el ayuntamiento de Nueva York solos ella, yo y



una amiga de ella. Pagué cinco ddlares para que alguien nos sacara una foto
con Linda luciendo su ramo de flores de plastico y cuando ella vio que la
foto habia salido con la mancha de la huella de un dedo, dijo que queria
otra, pero yo me negué: ya me habia costado cinco dolares y, ademas,
estabamos tardando demasiado. Cuando Linda se iba con sus flores,
aparecio un tio corriendo diciendo que los quince doélares que yo habia
pagado por ellas eran por alquilarlas, asi que le dije: «Tienes que
devolverlas; total, son de plastico». Asi es el punk: puede que a partir de
entonces dejara de ser egoista, pero segui siendo sobrio.

Creo que Joey habria aceptado que Linda se fuera con cualquier otro,
pero no conmigo, siempre fue asi, culpaba a los demas hasta de sus propias
faltas. Yo me tomo en serio mis responsabilidades, porque de una buena
parte de las cosas que pasan en la vida el principal responsable es uno
mismo, su mal juicio. Hacia lo mismo cuando por desordenado perdia la
letra de una cancion, «yo no tengo la culpa», decia. Y yo sabia que esto era
algo que iba a sentarle mal, y lo que me preocupaba no era que se enfadara
conmigo, sino que su cabreo fuera tal, que rompiera la banda. S6lo mas
tarde cai en la cuenta de que era cosa de todos la voluntad de seguir juntos,
y que aunque aquellos fueron momentos tensos, nadie queria acabar con el
hecho de que éramos los mejores en lo que haciamos.



LA VERDAD ES
QUE NI VI AL
CHAVAL QUE ME
PATEO LA
CABEZA PORQUE

EL PUNETAZO
ME DEJO CIEGO,
ME LO DIO

DESDEEL _
COSTADO Y CAI
INCONSCIENTE.




Los testigos dicen que sigui6 pateandome en la cabeza pero yo no
recuerdo nada.

La furgo me dejo en la esquina de mi antigua casa de la calle 10, en
Manhattan, tras un concierto en Queens, en L’ Amour’s, a eso de las tres de
la madrugada del 14 de agosto del 83, y yo me dispuse a coger un taxi para
ir a mi piso de la 22 oeste. Y cuando pasé frente a mi antigua casa, la que
comparti con Cynthia, la vi ahi, borracha, al otro lado de la calle, sentada en
la escalera de entrada. Estaba con ese muchacho, al que nunca antes habia
visto, un chico punk rock como cualquier otro, y no se me ocurrio que
pudiera hacerme nada porque pensé que mi aparicion lo intimidaria. Le dije
a Cynthia que entrara y €l empez6 a decirme que me perdiera, pero lo
ignoré y segui diciéndole que no podia quedarse ahi fuera. A pesar de
haberla dejado, me preocupaba ver que su problema con el alcohol
empeoraba.

Lo siguiente que sé ya es cuando me desperté en el hospital St. Vincent,
aunque tuvieron que decirme donde estaba. Tenia la cabeza vendada y me
estaban dando anticonvulsivos por miedo a que la lesion desencadenara
alguna respuesta, me habian cortado el pelo, se me habia derramado sangre
en el cerebro y los médicos decian que iba a morir. Otra vez. Tenia el
craneo fracturado y me habian sometido a cirugia cerebral; hasta sali en la
portada del New York Times. Mi madre, Tommy y Linda me visitaban y
como recibi un montén de flores de fans de todo el mundo, les dije a las
enfermeras que se las dieran a otros pacientes que estuvieran peor que yo.
Estuve ingresado diez dias y luego tuve que guardar reposo durante algin



tiempo. Estuve listo para tocar a los tres meses y nuestro disco siguiente se
titulé Too Tough to Die.

Daba gracias de haber salido sin dafio cerebral y de estar bien, pero
habia gente que decia que me veia algo distinto después del ataque, que
habia cambiado. Yo no sentia nada distinto pero me volvi mas cauto y
miraba de evitar situaciones de confrontaciéon, aunque no retrocedia, claro
esta, pues Nueva York es el sitio de la confrontacién. Pero si iba con mas
cuidado, incluso con gente que andaba en torno de los Ramones y que
queria acercarse demasiado. No queria meterme en otra pelea, pues ya habia
visto el dafio que podian hacerme, y ademas ahora tenia una cabeza mas
vulnerable.

El tio que me atac6 fue imputado por asalto en primer grado y al afio
siguiente lo condenaron a unos meses de carcel. Fui al juicio a declarar y no
volvi a oir hablar de €él, aunque estaba muy cabreado y queria que lo
mataran. Soy un convencido partidario de la pena de muerte. De hecho,
creo que las ejecuciones deberian ser televisadas con el sistema de pago por
visién y financiarselo a las familias de las victimas.

De manera que fantaseaba con que tenia una pistola y que alguien
trataba de joderme y lo mataba. Por eso Bernhard Goetz era un héroe,
porque habia hecho lo que todos quieren hacer, habia sido Charles Bronson.
Que en la vida real, ;quién quiere imitar a Charles Bronson? Nadie,
amparados en los Bernhard Goetz del mundo. Tras el ataque, segui viviendo
en Nueva York, que seguia gustandome, pero mas preocupado por sus
peligros. Es curioso como puede cambiarte algo asi; yo creo que a mi me
ablandd, aunque segui discurriendo sobre como manejarme en el sistema al
estilo de Goetz, a quien no le importaron las leyes sobre armas. El era la ley,
en cambio yo finalmente jamas tuve un arma. No era mas que una fantasia:
yo no era Charles Bronson.

En mi opinion, el sistema del jurado es una basura y nunca en mi vida
he formado parte de uno. Me mandaban requerimientos pero los rechazaba;
cuando iban a casa con una citacion, les decia que alli no habia ningtin John
Cummings. Hasta me ofendia que me molestaran cuando habia estado
ignorandolos toda la vida. El sistema de jurados deberia constar de tres



personas bien pagadas dedicadas a ello de forma permanente: ;pueden doce
individuos ponerse de acuerdo en algo? Es ridiculo que un jurado se
componga de doce personas que han sido incapaces de librarse de esa
obligacion, gente que en realidad detesta su trabajo y lo que quiere es que le
paguen veinte dodlares diarios por estar alli sentados tratando de ponerse de
acuerdo sobre algo. Me alucina que alguna vez encuentren a alguien
culpable de algo.

Pero yo siempre he sido asi, de algun modo tengo que oponerme al
sistema: me hace sentir mejor. No puedo obedecer érdenes y, sin embargo,
soy un entusiasta cuando se trata de mis propias iniciativas, como los
Ramones.

Un buen ejemplo es el de cuando vivia en Nueva York en los ochenta y
descubri que las fichas para pagar en los peajes de Connecticut funcionaban
en el metro y s6lo costaban quince centavos. Se podia ahorrar un dinero, asi
que fui y compré una buena cantidad de fichas: ahi estaba, con casi un
millén de ddlares en el banco y colandome en el metro, pero se trataba de
oponerse al sistema. La poli entonces ain vigilaba los tornos del metro, asi
que siempre entraba llevando también una ficha auténtica por si acaso. Pero
al mismo tiempo, detestaba a los que saltaban el torno, que era un método
de perdedores: tienes que ser capaz de pensar el modo de esquivar el
sistema. En eso no creia porque basta coger un atajo para conseguir las
cosas. ¢Y ademas, quiénes eran ellos para decirme lo que tenia que hacer?

Cuando sali del hospital tras aquella pelea en Nueva York, empecé a
preocuparme por como manejarme en las calles sin que volvieran a
agredirme. Algo mas tarde me hice con un espray de gas lacrimogeno, el
mismo chisme policiaco que se empleo en nuestro concierto de Washington
a principios de los noventa y que hizo huir despavorido a todo el mundo. Lo
llevaba en Nueva York en mi bolsa y una vez tuve que usarlo en defensa
propia.

Acababa de bajarme de un taxi junto a mi casa, en la calle 22, después
de un concierto, al lado del Rawhide, un bar gay que estaba en la esquina, y
llamé desde la cabina a Linda para preguntarle si necesitaba algo porque iba
a pasar por la tienda antes de subir. Y sali6 una maricona del bar y empez6



a insultarme, «jcabron, gilipollas...!», cuando yo no hacia mas que hablar
por teléfono. Estaba borracho, era alto, con muy mala pinta y se vino hacia
mi, asi que como no sabia qué iba a hacer, saqué el cacharro de la bolsa y
empecé a rociarlo, pero sin ningtin efecto. Estaba como a un metro, yo
seguia rociandolo y él seguia acercandose sin caerse. Me puse nervioso y
estaba muy asustado porque él seguia gritando como un loco, asi que hui,
pero me sigui6 sin parar de chillar. En realidad yo sabia que podria con él
pero estaba muy nervioso y pensaba: «Si se me viene encima, jtengo que
matarlo o qué?». Asi que me alivié sacarmelo de encima y volver a casa.
Me gustaba ese espray, me daba la seguridad de un arma cuando estaba en
la calle.

Y a pesar de tanta palabreria, Nueva York era una ciudad magnifica para
vivir y en los ochenta y parte de los noventa sali menos de ella. A la banda
le iba bien y yo empecé a ahorrar algo de dinero y a invertirlo comprando
bonos. Meti una pequefia cantidad en el mercado financiero, el 25 por
ciento en fondos de inversion y acciones, y el otro 75 por ciento, en bonos,
de manera que mis inversiones se mantuvieran estables y a bajo riesgo. El
dinero aumentaba y alcancé la suma simbolica del millon que me habia
propuesto y con ello la jubilacién iba haciéndose realidad. Me gasté un
poco de dinero por primera vez a principios de los noventa.

A mediados de los noventa empecé a conocer a mas gente en Nueva
York porque me la pasaba en la calle todo el tiempo. Iba andando a todos
lados, me paraba por ahi y me comia un trozo de pizza y luego seguia. Si
algun poli me veia y me preguntaba si queria que me llevara, lo apuntaba a
la lista de invitados de un concierto y le decia que se pasara luego por los
bastidores a vernos, pero nunca iban, supongo que por miedo de lo que
pudieran ver. Y eso que yo les decia que no pasaba nada, pero no me creian.

Una de las cosas de las que me siento mas orgulloso de haber hecho fue
el concierto en el CBGB a beneficio del Departamento de Policia de Nueva
York para que pudieran tener chalecos antibalas. Se celebro el 10 de abril
del 79, y hasta tuvimos protestas de los comunistas esos, y luego me dijeron
que incluso repartieron octavillas que decian lo malos que éramos los
Ramones por haber destinado los beneficios de ese concierto a ayudar a la



policia. Al parecer, el reglamento policial obligaba a que cada policia se
comprara su propio chaleco, de manera que conseguimos dinero suficiente
para ayudar a unos cuantos polis, porque, ademas, eso fue cuando Nueva
York era peligrosa, antes de que Giuliani la arreglara. Me hice amigo de la
policia en cuanto dejé de ser un delincuente, y ya no volvieron a
inquietarme.

«HICIMOS UN CONCIERTO A
BENEFICIO DE LA POLICIA DE NUEVA
YORK PARA QUE TUVIERAN
CHALECOS ANTIBALAS,

Y HASTA TUVIMOS PROTESTAS DE LOS
COMUNISTAS.»

El jefe de Balducci’s, la tienda de comestibles de Nueva York, decia que
yo era el famoso mas encantador, asi que me cobraba las gambas a precio
de pescado azul y a veces hasta me las regalaba o me cobraba a cuatro
ddlares el kilo de solomillo. Seria fan de los Ramones.

El sitio mas inverosimil en el que me han reconocido fue el edificio de
la Bolsa de Wall Street. Fui invitado por un amigo que trabajaba en Fidelity
para que viera como trabajaban los agentes de bolsa, y conforme avanzaba
por la planta, todo el mundo sabia quién era y me pasaban sus teléfonos
para que saludara a sus amigos, asi que hablé con todos. Eso fue en los
noventa, y me preguntaba «;tantos fans de los Ramones trabajan en Wall
Street?», pues la verdad es que no esperaba que nadie de alli me conociera.
Me parece que el unico sitio de Nueva York al que he ido sin que me
reconocieran fue el programa de television de Rush Limbaugh, en 1993.
Nos sentamos Linda y yo entre el publico y no nos dijeron ni una palabra.

También supe aprovechar algunas buenas ofertas: tuve un precioso Ford
Fairlane del 58 de capota dura retractil para descapotarlo, neumaticos de



bandas blancas y llantas de acero inoxidable, de color blanco y turquesa.
Por entonces Linda y yo nos habiamos mudado del estudio e ido a un piso
de una habitacion en la calle 22, y en verano nos ibamos en el Fairlane a
comer al Time Cafe, en la calle Lafayette, lo aparcabamos delante y
comiamos fuera para poder vigilarlo. La verdad es que no lo necesitaba,
pero era un lujo que me podia permitir: pagué quince mil dolares por él y
me costaba trescientos al mes aparcarlo en nuestro edificio. Pero finalmente
lo vendi, no sin antes restaurarlo por otros quince mil dolares. Desde el 96
en adelante ya soOlo tuve coches nuevos: primero un Camaro, luego
cadillacs, siempre coches americanos buenos.

Actuacién benéfica en el CBGB el 4 de mayo de 1978 [foto de Stephanie Chernikowski; ©JRA
LLCI.
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Tommy, Joey, Dee Dee y Johnny contra los comunistas neoyorquinos [foto de Danny Fields; ©JRA
LLC].

La mayoria de mis amigos de Nueva York no era del mundo de la
musica; con algunos que tenian trabajos ordinarios compartia gustos como
el béisbol o las peliculas, y otros se movian en el mundo de la produccién
cinematografica. Y un par eran obreros: siempre me gusté la gente de clase
trabajadora. Cuando trabajaba en la construccion pasaba los descansos con
los soldadores negros y luego me iba con Dee Dee a comer por ahi al final
de la jornada, o sea que cuando estaba en Nueva York preferia andar con
gente corriente.

Mientras tuvimos la banda, siempre me molesté tener tratos con gente
con quien no queria tenerlos, y me irritaba cuando pasaba. Ya tenia que
estar siempre con los de la banda, y con Joey, y me cabreaba. Y otro tanto si
iba a un club a escuchar a un grupo, tampoco queria encontrarme gente que
no me gustaba, ni queria ver gente del pasado. Si estabamos en 1982, no me



apetecia encontrarme a alguien de 1977, queria avanzar. Era un sentimiento
general a veces bastante rigido.

Aunque habia gente que me gustaba, como Johnny Thunders y los de
Heartbreakers, y nunca tenia inconveniente en verlos, tanto individualmente
como al grupo. Dee Dee los conocia mejor porque se metian droga juntos;
ellos eran todos yonkis. Cuando hablas con un yonki, es dificil mantener
una conversacion porque siempre tienen parte de la cabeza puesta en
meterse droga. Cuando me encontraba a Thunders en la calle o en un club,
hablabamos, y nuestra mejor charla la tuvimos poco antes de que muriera
en aquella pensién de Nueva Orleans en 1991. Fue en el Limelight, en
Nueva York, pocos meses antes, y hablamos de béisbol. Lo apreciaba y
pensaba que era uno de los guitarristas mas influyentes del rock y me habria
gustado grabar algo con él, que versionaramos alguna cancion por ejemplo,
porque siempre pensé que era chapucero y que a su banda le faltaba tension.
Hubiese tocado mejor conmigo, que le habria mejorado el sonido.

Pero era una excepcion porque la verdad es que me gustaba hablar con
él, en cambio no queria ver gente de la television, como Tom Verlaine o
Richard Lloyd, que me irritaban. Odiaba a Mink DeVille y en cambio me
gustaban mucho los de Dictators aunque no queria encontrarmelos.
También me parecia simpatico Richard Hell, que era beatnik, y me caian
bien los chicos de los Dead Boys. Conoci a Stiv Bators en nuestro primer
viaje a Youngstown, Ohio y enseguida congeniamos, era simpatico. En una
ocasién en que ibamos en coches paralelos, él, desde el otro coche, nos
ensefiaba el culo pegandolo a la ventana.

Fui amigo de muchos miembros de Blondie y de los Talking Heads, o
eso creo. Y en cuanto a los demas, nunca supe a qué banda pertenecian; no
podia seguirlos. También me hice amigo de Lux y de Ivy de los Cramps,
que siempre fueron auténticos con lo que hacian. Y seguimos siendo
amigos: hacia 1997, fuimos con Linda a visitarlos a su casa de Los Angeles
y también fue Vincent Gallo, que dijo que era como si la familia Addams
visitara a los Munsters. Yo lo acepté como un cumplido porque la familia
Addams éramos nosotros, y a mi me entusiasmaba Gomez Addams.



Cuando entraba en el Limelight con Linda, todos se quedaban helados.
Le daba miedo a la gente: era la agresividad que desprendia, que parece que
incomodaba a todo el mundo aunque a mi me traia sin cuidado.

Hacia mediados de los ochenta la banda parecio encontrar su lugar
musical, los Ramones seguiamos teniendo el mejor directo, y yo empezaba
a tener claras mis actividades financieras y como podria retirarme. A finales
del 84 ya tenia entre setenta y cinco y cien mil dolares ahorrados, una paga
semanal de doscientos cincuenta mas otro tanto que sacabamos de
publicidad. Y aunque todavia no lo habiamos logrado, llenabamos casi
siempre donde tocabamos, sobre todo en Europa.

Del 82 al 84 ya no abandonamos el pais excepto para tocar en Canada,
que era un mercado nuevo para nosotros. Y yo volvia a estar satisfecho de
mi vida en Nueva York.

Perdimos a Mark durante cuatro afios por causa de sus problemas con la
bebida. En octubre del 81 falt6 a un concierto en Virginia Beach, que fue su
primer paso hacia su expulsion de la banda. Habiamos tocado en Columbus,
Ohio, la noche anterior y al dia siguiente Mark le dijo a Monte que nos
alcanzaria en Virginia Beach, que se iba de marcha con alguien. Y yo le dije
a Monte qué hacia dejandolo que se fuera por ahi con cualquiera, y que eso
no era lo que habiamos acordado, que no era una buena idea. Pero él
insistid6 en que no pasaba nada. Llegamos al hotel pero nada de Mark;
estuvimos llamandolo y tratando de ponernos en contacto con él. Era una
pesadilla, asi que nos fuimos al club y esperamos. Finalmente Monte
consiguié hablar con él por teléfono pero era imposible porque seguia
borracho. De haberlo tenido ahi, podria haber tocado porque era un bateria
extraordinario. Estdbamos listos para traerlo hasta Virginia en un avion
privado pero perdimos el contacto. Habia publico fuera y empezaron a
alborotarse y quemaron algo. Al dia siguiente teniamos que tocar en
Washington, comparecimos alli todos y luego volvimos a casa.

Yo no era consciente ain de que teniamos que sustituirlo, pero estaba
muy preocupado y avergonzado por los Ramones. Le impuse una multa de
cinco mil dolares por haber faltado a la actuacion, pues ademas teniamos
que volver a Virginia Beach el siguiente abril y tocar gratis.



Mark era un problema y se las arreglaba para beber con algin complice
cuando yo no lo veia, y luego se pasaba todo el dia siguiente de mal humor.
Y ya no era simpatico cuando estaba asi, y eso me fastidiaba, al contrario
que con Joey, que nada cambiaba cuando estaba malhumorado. Pero Mark
era simpatico y divertido y facilitaba las cosas, de manera que todo eso me
preocupaba. Era distinto a Dee Dee o a Joey, podia trabajar en serio y yo no
tenia que andar empujandolo, y luego encima me caia bien. Joey y Dee Dee
me tenian miedo asi que siempre les parecia que les estaba echando la
bronca, en cambio Mark era tan gracioso, que era imposible con él, todo se
convertia enseguida en un chiste. Y ademas, ;como haces para que te
obedezca un borracho?

Cuando estabamos grabando Subterranean Jungle en el 82, lo de la
bebida ya era un problema grave, tanto, que tuvimos que sustituirlo para la
version de «Time Has Come Today» por Billy Rogers, el bateria que toca
con Johnny Thunders y Walter Lure. Fue el productor el que me dijo que
Mark no podia tocar. Durante aquellas sesiones se iba pronto diciendo que
estaba cansado, cosa rara en él, pero luego lo veian por ahi bebiendo. Asi
que no nos dejo mas alternativa que decirle que se marchara.

Metimos a Richie, un tio del entorno, asi que fue facil —so6lo probamos
a otros dos— y Richie era bueno. Le daba muy bien y ademas podia cantar
de acompafiamiento. Pero nos metié en un buen lio porque nos peleamos
por dinero y perdimos tres actuaciones en Nueva York cuando se nego a
tocar. Queria mas y a mi me parecia que todavia estabamos negociando; lo
que reclamaba era una parte del dinero de la publicidad, algo que Mark ni
siquiera pidi6 nunca salvo por cosas en las que estaba directamente
implicado, como si firmaba unos palillos o un parche de la bateria. Tengo
entendido que Joey le dijo a alguien que pensabamos echar a Richie, que no
era cierto, de manera que tras cuatro afios en la banda, Richie nos dejo, en
medio de una gira, sin ningun aviso y jamas he vuelto a verlo. Desaparecio
completamente después de aquello y lo ultimo que oi fue que era caddie de
golf.

Tras su marcha, tuvimos por muy poco tiempo a Clem Burke de
Blondie, que iba a llamarse Elvis Ramone, pero que sélo dur6 dos



conciertos, uno en Providence, Rhode Island, y el otro en Trenton, New
Jersey, porque era horrible. No llegaba, de hecho, ni se acercaba, y me senti
humillado en aquellas actuaciones; fueron tan malas, que habria querido
desaparecer. Clem iba a la suya, a toda marcha y después lento. Fuimos
rapidisimos porque a los cuatro dias ya teniamos a Mark de vuelta; Joey se
volco en ello porque sabia que le tocaba y era muy habil para ese tipo de
cambios, era una de sus mejores cualidades.

Asi que en el 87 Mark volvié sobrio y fue magnifico tenerlo, y lo
extraordinario es que se quitd solo. Recordad: estuvo en los Ramones
sobrio el doble de tiempo que borracho.

La mayor cagada de toda nuestra carrera fue perder a Dee Dee, al que
también se le fue la olla pero de otro modo que a Tommy. Algo le haciamos
nosotros a la gente. Para empezar, Dee Dee no toco en los ultimos tres
discos de los Ramones en que figurd: habia perdido el interés por tocar el
bajo. Estaba en el estudio, pero pasando de todo, no tocaba y estaba
encantado de que en su lugar lo hiciera Daniel Rey o quien fuera. En los
directos, lo bajabamos en el mezclador y asi podiamos disimular algo la
chapuza. Tenia que encubrirlo pero me sacaba de quicio porque lo peor era
que ni se movia, se quedaba ahi de pie, sin mas.

Dee Dee se estaba volviendo cada vez mas loco y no era solo por las
drogas, pues hacia el final de su época con los Ramones ya no tomaba
droga dura. Tenia una vida lamentable debida principalmente a la
combinacion de la banda y su matrimonio. Le daban ataques de ira
continuamente y se ponia a chillar y a tirar cosas, en general cosas que le
quitaba a Monte. Era irracional; estaba hinchado y tenia muy mal aspecto
debido al exceso de medicamentos. Entonces le dio por el rap, una auténtica
chaladura: se present6 en el aeropuerto vestido de rapero, con un cadenote
de oro y un reloj colgado al cuello, y empez6 a hablar como un negro.

A mi me repugnaba: se habia hecho rapero, que era todo lo que
odiabamos, y que desde luego no era la musica de los Ramones. Es gracioso
ahora pero entonces no lo era, y cuando le dije que tenia que vestirse como
nosotros, me mando a tomar por culo. Era una vergiienza.



Foto de Stephanie Chernikowski [©JRA LLC].

;Pero sabéis qué?, nunca jamas pensé que habia que reemplazarlo:
siempre estaba ahi cuando habia que estar, era Dee Dee, nuestro bajista.
Casi todos, salvo yo, dijeron en algun momento que se iban, pero oirselo a
Dee Dee era normal y yo no le hacia caso. Asi que no lo vi venir pero al
final se fue, en julio del 89, después de unos conciertos en California. Yo
nunca quise que se marchara y supuse que se quedaria, era lo que habiamos
dicho, que estariamos juntos hasta el final, un compromiso que teniamos.
Pero yo creo que lo que queria era cambiar su vida de manera de no tener
responsabilidades, es lo inico que se me ocurre tras pensarlo mucho. Y eso
es imposible, no se puede vivir sin responsabilidades.

Habia dejado a su mujer un mes antes. Volvimos de una gira y me
llamaron de la oficina de Gary Kurfirst, yo no tenia ni idea: «Acaba de
llamar Dee Dee, que se marcha», y contesté: «Bien, de acuerdo». «;Pero



como que de acuerdo? Tienes que venir, hay que hacer una reunion», y le
dije: «No pienso ir. Si se quiere marchar, déjalo que se marche». «No, no,
tienes que venir, Dee Dee ya esta de camino y nos tenemos que reunir».
«Bueno, de acuerdo, voy para alla».

Fui pero Dee Dee no se presento, asi que les dije: «No hay problema.
Empezamos las audiciones mafiana». Y asi fue, y no volvimos a hablar del
asunto. ;Qué tenia que hacer, preguntarle por qué se iba? Lo que sea que
dijera no iba a ser la verdadera razon, habria sido inutil. Si le hubiera
preguntado el dia que se marcho6 y desde entonces una vez al afio, todas las
respuestas habrian sido distintas, y ya llevaba demasiado tiempo con él para
encontrar graciosas esas cosas. Podian serlo, pero también podian ser
insoportables.

Un dia vino al estudio y estaba bien y charlamos. Tras su marcha
habiamos acordado que seguiria escribiendo canciones para los Ramones y
seguia haciéndolas muy bien y era muy prolifico. Ese dia todo fue bien,
pero cuando me fui, empezo a flipar y a decirles a todos que me odiaba y
que no escribiria ninguna cancion mas, que por qué le habiamos cogido solo
tres canciones cuando me habia dado una cinta con quince. Pero solo
después de que me marchara, porque nunca me decia esas cosas
directamente.

Mucho después, en 1999, cuando sali6 el estuche hecho por Rhino Hey
Ho Let’s Go! Anthology, teniamos que firmar en la tienda Virgin de la 14
con Broadway el 20 de julio, el dia del lanzamiento. Entonces, cuando ya
estabamos alli, a Dee Dee le entro la chaladura con la gente de Rhino y
empez0 a gritarle a Monte. Creo que no le mandaron un coche a buscarlo y
tuvo que ir en taxi pero no encontraba ninguno, luego empez6 a quejarse
porque mi foto aparecia la primera en el folleto y se puso a discutir con todo
el mundo, y no paré durante todo el acto. Me enfurecié tanto, que decidi
que cuando acabara todo, le pegaria, y no lo hice s6lo porque al final no lo
encontré.

Me caia bien pero siempre estaba cagandola. Durante los conciertos, a
veces se perdia en algunas canciones y yo tenia que mandarle a alguien del



equipo para que lo hiciera parar hasta el final de la cancién para que no se
notara. Y ni siquiera se enteraba de que se habia perdido.

Cuando se marcho, la gente me decia que no podriamos seguir sin Dee
Dee, y yo me decia que no iba a darme por vencido bajo ningun concepto:
«Encontraré a otro Dee Dee que ademas colabore». Y 1o hice.

En cuanto vi a CJ me dije que era €él, enseguida: se parecia a Dee Dee,
tocaba como €l, y eso ya era mucho. Y como CJ estaba recién salido del
Cuerpo de Marines, estaba acostumbrado a obedecer 6rdenes, asi que me
parecio que seria perfecto. «A ver, CJ, mira el espejo que tienes delante
mientras tocamos y haz lo que haga yo. Quédate quieto cuando me quede
quieto, avanza cuando yo avance, y retrocede cuando retroceda. Haz lo
mismo que yo». Le di un montén de cintas de Dee Dee y le dije: «Estudia
estos conciertos y fijate en como lo hace».

Pero para entonces Mark ya tenia voto, y voto en contra de que CJ
entrara en la banda, asi que me quedé solo diciendo: «jQue no, que éste es
nuestro bajista!». Estaban Mark y Monte e insistian en que no era el
adecuado, que llevaba cresta de mohicano y que tocaba con los dedos, pero
eso no importaba: eran miopes. Seguimos probando gente hasta que les
dije: «Volved a traer al primero», pero como no les gustaba, Monte siguio
sentado diciendo «no, no, no...» y Mark otro tanto. Asi que zanjé:
«Decision tomada. Ya esta. Nadie vota». Joey no estaba alli ni venia a las
audiciones y habiamos probado a setenta tios. Alli s0lo estaban Mark y
Monte, Monte no contaba y Mark..., asi que era una decision que tenia que
tomar. Se lo dije a Joey: «He encontrado al bajista, ¢quieres venir a verlo?»,
y la tnica decision inteligente que le he visto tomar desde que lo conozco
fue cuando me contestd: «L.o que tu decidas seguramente es lo acertado».
Supongo que se fiaba de mi buen ojo para esto, y yo veia a CJ convertido en
un joven Dee Dee.

CJ se quedo siete afios en la banda, era facil de llevar y buena persona, e
hice lo que pude para que se sintiera uno mas del grupo; espero haberlo
conseguido. Pero habia fans que sé6lo veian a Dee Dee como bajista de los
Ramones, asi que no siempre era facil para él. Y yo sabia eso por propia



experiencia, pues para mi nadie reemplazé nunca a Brian Jones en los
Rolling Stones, lo mismo que habia gente para la que CJ nunca entr6. Pero
si lo hizo.

Lo llevé a Fidelity Investments y lo ayudé a abrir una cuenta. Como
nunca habia manejado tanto dinero, me parecio que le iria bien, pues lo
importante para mi era que cuando dejaramos de tocar, todos saliéramos
con algo; era cuanto podia hacer. Y el resto de la banda seguia mis pasos
para ahorrar dinero, me imitaban y yo trataba de ayudarlos.

«TODOS ESTABAN ENCANTADOS EN
AMERICA DE SER AMERICANOS, NO
ITALOAMERICANOS O AMERICANOS
IRLLANDESES.
LO QUE QUERIAN ERA SER
AMERICANOS.»

Para 1988 ya estaba completamente instalado con Linda y habiamos
perfeccionado nuestras giras: sabiamos que podiamos hacer un centenar de
conciertos al afio sin dafiarnos ni fisica ni mentalmente. Ya tenia doscientos
mil délares en el banco, camino de ese millon ideal, y teniamos fans, asi
que no habia que hacer cambios. Ademas, a veces conseguia una o dos
actuaciones mas al margen de la agencia por las que no teniamos que
pagarle la comision. O sea, dinero extra.

Nuestras ganancias en las giras extranjeras eran muy buenas, pero me
preocupaban las aduanas. A Joey lo interrogaban un montén de veces pero a
mi nunca, sobre todo si entrabamos en Estados Unidos, supongo que porque
veian lo contento que estaba de volver a casa. Estaba ahi haciendo cola y
me ponia a hablar con los policias: «Hola, ;qué tal? jQué bien volver a
Estados Unidos!». Y a lo mejor me revisaron las maletas un par de veces,
pero no mas que eso.



Pero recuerdo las dos veces en que me senti mas violentado: una,
entrando en Irlanda desde Inglaterra, y la otra, al llegar a Hawai. El tipo
parecia que me odiaba porque era americano, y yo me decia: «No sabia que
los hawaianos nos odiaran, pensaba que también eran americanos». Pero
como no eran mas que efectos personales, las iban separando una por una,
desparramando las vitaminas; es odioso cuando sabes que no has hecho
nada, que no llevas drogas. Y como ademas yo soy tan proamericano, no
podia creer que se metieran conmigo; debian de creer que era traficante. Me
parece que venia desde Singapur o por ahi, y encima aterrizaba sélo para
coger otro vuelo, no para quedarme a tocar.

Fue una época en la que todos estaban encantados en América de ser
americanos, habian emigrado aqui y no querian ser italoamericanos o
americanos irlandeses. Lo que querian era ser americanos. Jamas me
consideré un americano irlandés, y menos aun irlandés; me considero
americano.

Nos ofrecieron tocar en Hong Kong, un sitio al que siempre habia
querido ir, pero lo rechazamos porque no le aumentaba el rendimiento a la
gira. Y aunque me apetecia ir, no queria tocar salvo que hubiera dinero
adicional, pues de lo contrario s6lo le habria afiadido tres o cuatro dias a la
gira sin ningun beneficio, asi que lo rechacé. Tampoco tocamos nunca del
otro lado del telén de acero y rechazamos todas las ofertas que nos hicieron,
aunque no sé si podrian habernos hecho alguna lo suficientemente grande
como para ir. Me imaginaba un lugar feo y desagradable, y ademas habia
hablado tan mal de Rusia, que tenia miedo de que lo supieran y me hicieran
algo. Asi que ir alli me inquietaba y no me compensaba; habia otros
muchos sitios a los que ir a tocar.

En Europa, seguramente lo que mas queria era ir a Italia porque me
gustaba la comida, y después a Espafa. Escandinavia era un horror para mi:
el cielo bajo y siempre nublado, y si uno iba mas al norte, entonces ya no
habia oscuridad durante la noche o, por el contrario, la oscuridad duraba
todo el dia: deprimente. El tnico pais al que siempre me gusto ir era Japon;
es un sitio impresionante, donde son muy trabajadores y esta todo



limpisimo. Todo alli impresiona y me encantaba ir: al loro con los
japoneses.

Pero estuviéramos en Francia o en Japén, nuestros fans siempre eran
extraordinarios, aunque estoy seguro de que en Japon nadie te escupia, no
creo ni que oyeran hablar de ello, tan corteses como son. Fui a un partido de
béisbol alli y si la pelota caia en las gradas, cuando la chica iba a buscarla,
quien la tuviera se la devolvia en lugar de ponerse todos como cretinos a
pelear por ella. Entraban en fila en la sala del concierto, que estaba
programado a las siete y sin teloneros, se quedaban alli de pie, quietos y en
completo silencio, entonces saliamos y tocabamos la primera cancion y se
volvian locos. Cuando terminaba una cancion, todos callaban para escuchar
qué deciamos aunque no entendieran nada. Me encantaba, y ademas
llevaban el look adecuado, todos con la chaqueta de cuero negra, un punk
perfecto, limpio, bonito, hasta los minimos detalles. Sabian pillar cualquier
cosa y copiarla a la perfeccion, y aunque no entendieran inglés, conseguia
comunicarme con ellos.



CADA CIUDAD
NOS ESPERABAN
EN EL 7-ELEVEN
MAS PROXIMO AL
LUGAR DEL

CONCIERTO
PORQUE SABIAN
QUE LA FURGO
DE LOS RAMONES
IRIA ALLi TRAS LA
ACTUACION.

Los Ramones en el Capitolio de Washington [foto de Danny Fields; ©JRA LLC].



Siempre paraba a comprarme leche y galletas para llevarmelas al hotel y
ver el programa deportivo de la cadena ESPN, era mi rito después de los
conciertos, y como lo haciamos en todas la ciudades de Estados Unidos,
nuestros seguidores sabian adonde iriamos.

La vida del rockero es una locura, dispones de demasiada libertad, no
tienes jefe y puedes hacer lo que te de la gana. Puedes tocar colocado, pero
no podrias ir colocado a un trabajo de verdad; padeces una enorme presion
para que produzcas; ves como subes y bajas, que es una agonia, y encima es
tal la euforia con la que sales de un concierto, que muchos necesitan algo
para bajarsela. De manera que la pefia que no sabe manejar todo eso le da a
la droga. Yo no, yo me iba a mi habitacion con mi leche y mis galletas.

Mi éxito se lo debo al trabajo duro, la inteligencia y a haber sabido
aprovechar la suerte. Y hay también un cierto talento que he ido
desarrollando. Pero lo mas importante han sido los fans, ellos fueron el
principal motivo por el que tocamos y nos mantuvimos unidos todos esos
afios, y a ellos les debo todo lo que tengo. Venian a los conciertos, de
manera que todo el dinero que hice fue gracias a su apoyo. Daba una
enorme satisfaccion saber que sélo hablandoles un rato los hacias felices
para todo el dia. Estaban siempre ahi, nunca nos abandonaban, asi que por
duro que hubiera sido el dia, lo minimo que podias hacer era dedicarles un
rato. Y eso también significaba tratar siempre de cantarlo todo, y yo no me
cansaba. Sonara tonto, pero no me cansaba de nuestros fans, me gustaban,
especialmente tras todo un dia sentado en la furgona.

Yo también coleccioné autografos durante mucho tiempo,
principalmente de jugadores de béisbol, asi que, como fan, sabia lo



desagradable que podia ser no recibir buen trato de quien admiras. Habia
hecho cola esperando la firma de Mickey Mantle, Stan Musial, Willie Mays
o Warren Spahn. Y Spahn era buena persona, hablé conmigo de béisbol sin
tener ni idea de quién era yo, que tenia mas mérito.

Yo pedi autografos incluso a mis treinta y cuarenta afios, y recuerdo
pidiéndoselo a Brett Butler cuando estaba en los Dodgers y lo amable que
fue, y sé que ignoraba quién era yo. También se lo pedi a Tom Seaver hacia
el final de su carrera, de pie, asomado sobre la verja y cuando no habia
nadie mas, pero me contesto: «Ahora no». Si no era entonces, ¢cuando? Asi
era Como yo no queria ser y espero no haber sido.

A los fans que tenian bandas, siempre les decia que siguieran
estudiando y trabajando y que la banda no fuera lo tnico en sus vidas. Y
hasta contraté a algunos, como CJ, nuestro bajista, que fue nuestro fan antes
de ser un Ramone.
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Johnny midiendo su lanzamiento en el Salén de la Fama del Béisbol de Cooperstown hacia 1990
[©JRA LLC].



Sabia que Rick Weinman, que fue nuestro técnico de guitarra, habia
sido nuestro fan antes de que lo contrataramos y habia ido a todos nuestros
conciertos en Luisiana en los setenta. Como vendié productos nuestros,
Arturo lo despidio, asi que lo puse a trabajar para mi.

Como siempre me llevaba a las giras el anuario del béisbol americano,
donde figuraban todos los partidos, tanto de las grandes ligas como de las
menores, iba viendo a lo largo del trayecto qué partidos podia pillar. Asi
que iba si coincidia con que no teniamos actuacién y me llevaba a gente del
equipo: «Hay partido, ¢alguien quiere venir?».

A veces me reconocian en el estadio, pero dependia de en donde
estuviéramos, y no me importaba. Fui a un partido de los Boston Red Sox
en 1990, alguien me pidi6é un autégrafo, y al momento habia una cola de
gente junto a mi asiento. Asi que estuve firmando un rato y luego me fui
porque tenia concierto esa noche y solo media hora para ver el partido.
Algo que nunca me pasaba en el estadio de los Yankees, donde parecia que
todos me conocian pero so0lo me saludaban. Aunque lo peor habria sido ir a
un sitio como Fenway y que nadie me hubiera pedido un autografo.

Siempre tenia en mente tratar a la gente como queria que me trataran, y
les decia a todos los que iban volviéndose famosos lo importante que era
eso. Espero que alguien me escuchara.

Tenia dos caras ser alguien conocido: sin duda tenia ventajas, pero yo
sabia que el trato especial era para Johnny Ramone y no para mi. Tenia su
gracia y yo me tomaba mi condicién célebre a broma, pues mi funcién era
divertir. Y otra cosa que traia la fama era gente que me decia que Johnny
Ramone habia estado en su fiesta la noche anterior, asi que les informaba de
quién era y de que no sabian de qué hablaban. En cualquier caso, no le daba
mucha importancia, y era algo que me pasaba mas en Los Angeles que en
Nueva York, personas que trataban de usarte para presumir.

A principios de los noventa estabamos en un local, en Carolina del
Norte, después de nuestra actuacion y un tio me llamaba gesticulando desde
su mesa para que fuera. Lo ignoré y entonces se me acercd y me dijo que
fuera a saludar a su novia. Le contesté: «No, traela aqui», y entonces me



dijo que me pagaba si iba y la saludaba, a lo que yo le contesté que no habia
dinero suficiente para pagarme el que yo hiciera eso. Hay gente, claro, que
abusa de que alguien sea accesible y amistoso.

Y habia fans que lo Gnico que querian era participar en cualquier cosa
que tuviera que ver con los Ramones. En un concierto abarrotado en 1988,
en Orlando, un tio le escupio a Joey y yo me enfureci: si insultas a uno,
insultas a todos, a los Ramones. Asi que acabada la cancidn, les pregunté:
«¢iQuién ha sido el maricon de mierda que ha escupido!? jVenga, que
suba!». Siempre me mostré protector cuando le hacian algo a la banda. Y un
tio de delante empez06 a levantar la mano y a decirme: «jYo, Johnny, déjame
subir, fui yo!», y asi que lo dijo, le arreé un guitarrazo en la cabeza.
Entonces los de seguridad lo cogieron y le metieron una paliza, y yo
pensaba «Joder..., pero si no es el que escupi6». Lo tnico que queria era
involucrarse, jfue voluntario!, y seguramente todavia tiene una buena
historia que contar.

Cuando ya éramos mayores y tocabamos con bandas mas jovenes, me
daba cuenta de que muchos de ellos lo que querian era conocernos, pero
como fans mas que como teloneros o grupo de cartel. Asi como durante los
ochenta estuvimos bastante solos, en los noventa ya se veian todos esos
nuevos grupos punk.

CJ siempre hablaba con las otras bandas, cosa que yo no hacia, era
nuestro embajador. Seguian siendo la competencia y a mi no me gustaban.
En Australia, en el salon del hotel, me presenté a Soundgarden; me estaba
yendo pero CJ me paré y me dijo que a Soundgarden le gustabamos. Asi
que fui a hablar con él y me enteré de que habian grabado una de nuestras
canciones, «I Can’t Give You Anything», para un sencillo que iba a salir.
Me la tocaron y como me gusto, pues seguimos. Si la hubieran jodido, no
creo que hubiera perdido con ellos mucho mas rato, pero seguimos
viéndonos mientras duré la gira y nos hicimos amigos.

Para muchos, en la comunicacién entre grupos, regia un escalafén, y
como yo no lo aceptaba, no hablaba con los demas. Tocamos con U2 en un
estadio porque nos lo pidieron. Nuestro camerino estaba separado del de
ellos por un salén, y yo sabia que algunos de nuestro equipo querian



conocerlos, pero los de U2 tenian a unos gorilas de seguridad bloqueando
todo el salon. No me gustaba, pensaba que no trataban bien a la gente y no
entendia por qué nos habian pedido que tocaramos con ellos y luego se
acordonaban asi. Aunque yo no queria conocerlos, en todo caso.

Nosotros no teniamos un ejército de seguridad, pero si otras bandas
querian hablarnos, debian hacerlo primero con CJ, quien por lo demas se la
pasaba hablando con todos. Todos querian enterarse de cémo lo haciamos,
pero a mi no me interesaba la mayoria de las bandas con las que tocabamos
porque el tiempo se nos estaba acabando.

Johnny y su amigo Eddie Vedder en el banquillo de los Dodgers [©JRA LLC].

En los noventa cada vez habia mas grupos que nos hablaban de como
les habiamos influido, como Kirk Hammett de Metallica, y cuando conoci a
Eddie Vedder y a Rob Zombie, me di cuenta de que ellos si eran auténticos
fans y no competidores. Me acercaba a mi cifra simbdlica de dinero para mi
retiro y empecé a afrontar las cosas mas relajadamente: aquellos grupos



eran nuestros fans y lo aceptaba bien, y al poco empecé a amistar con
algunos.

Fuimos de gira con White Zombie en el 95 y en el primer bolo ya
empez0 el jaleo por las casetas de las camisetas: que adonde tenian ellos
que ir o a cuanto teniamos que venderlas nosotros. Algunos grupos no
querian que vendiéramos nuestros productos mas baratos que los suyos
porque sabian que asi vendiamos mas que nadie, asi que fui al promotor y le
pregunté que con quién de White Zombie tenia que hablar. Me sefial6 a Rob
Zombie y me dijo «Con él», y yo pensé «Bueno, ahora tengo que discutir
con este friki con sus rastas, su barba y esa ropa».

«LOS EXCENTRICOS HAN SIDO
SIEMPRE MAS DIVERTIDOS QUE LA
GENTE CORRIENTE [...]
NADIE MAS QUIERE SER AMIGO DE
ESOS FRIKIS.»

No acababa de identificarme con aquellas bandas nuevas y encima a
veces veia cosas que no me gustaban. Tocamos con Red Hot Chili Peppers
en Finlandia en 1988 y entraron al escenario corriendo desnudos mientras
estabamos tocando. «Menuda pandilla de gilipollas», pensé, y se lo dije
cuando fueron luego a nuestro camerino a disculparse. No acepté las
disculpas pero era el unico de la banda que estaba cabreado. Los conoci
mejor mas tarde y eran enrollados, pero aquello desde luego no fue buen
rollo. De John Frusciante llegué a ser amigo pero él no estaba todavia en
Chili Peppers cuando pas6 aquello, creo que entré un afio mas tarde.

Siempre he ido con gente o que era algo excéntrica o con la que
compartia intereses. Los excéntricos siempre han sido mas divertidos que la
gente corriente a pesar de todo y normalmente nadie quiere ser amigo de
esos frikis, a mi, en cambio, eso me gusta en algunos. Decian que John
Frusciante era raro pero a mi me caia bien. En la clasificacion de los cien



mejores guitarristas de todos los tiempos de Rolling Stone, yo salgo en el
puesto 16 y Frusciante, en el 18.

Asi que estaba haciendo amigos en mi propio campo, algo que no habia
hecho nunca antes. Sabia de toda esa nueva erupcion de respeto hacia
nosotros y por lo que habiamos hecho, de los numerosos imitadores, todas
aquellas bandas de pop punk. La verdad es que en general no me
preocupaban porque sabia que serian incapaces de hacer lo que hacia yo.

A principios de los noventa, empezamos a crecer mucho en
Latinoamérica, y no sé ni como ni por qué, asi que estaba muy sorprendido.
Era fantastico, convocabamos mayores multitudes alli que en ninguna otra
parte, y la primera vez que lo vi, llamé a Linda para decirselo: «jJoder, es
increible, aqui somos como los Beatles! jAsi es como tendria que ser en
todos lados!». Pero enseguida empecé a sentirme prisionero y volvi a
llamarla unas horas mas tarde para decirle que me daba un ataque, que «por
suerte no es asi en todas partes».

Sali de mi cuarto y cuando volvi me encontré a las dos mucamas en el
cuarto de bafio con mi cuchilla de afeitar y tocando mis cosas, asi que tuve
que ponerme seguridad a la puerta. No podia salir de mi habitacion, ni
siquiera bajar al salon del hotel, no podia ir a ninguna parte, y no estaba
acostumbrado, pues llevaba veinte afios paseando por donde queria,
anénimo y sin ser molestado. Asi que era un fastidio, y los fans quieren
tocarte, tirarte del pelo, y a mi no me gusta que me toquen.

Hacia la segunda o tercera vez que fuimos alli de gira, ya teniamos que
tocar las noches de toda una semana en el mismo estadio para cinco mil
personas cada noche. Habia multitudes esperandonos a la salida de los
hoteles a toda hora. Sali y les dije: «Quiero que os quedéis aqui mientras
doy un paseo de una media o una hora, y cuando vuelva os firmo todos los
autdgrafos. Pero que nadie me siga, quedaos aqui». Y me obedecieron, pero
al segundo o tercer dia dejaron de hacerlo y saltaron todos sobre mi y
empezaron a tirarme del pelo. Consegui zafarme y volver dentro, de manera
que los del hotel nos dijeron que no podiamos volver a salir porque era
incontrolable y que ellos no podian hacer nada. Nos mudamos a otro hotel y
alli nos dijeron que no podiamos bajar a los salones, pero yo bajé jy los fans



rompieron la vidriera!, todas las puertas de vidrio de la entrada, que cayeron
en el salon. Tuve que huir y cuando me meti en el ascensor vi como venian
tras de mi. Asi que tuvimos que buscarnos un hotel vallado y con guardas
exteriores y ya no podiamos ir a ninguna parte.

Aunque, por otra parte, Joey ya no salia de su habitacion. Y CJ bajaba al
salon a hablar con las chicas, y aunque no hablaba su lengua, le traia sin
cuidado. A mi, en cambio, me era imposible, estaba alli un rato y enseguida
me preguntaba qué estaba haciendo, porque es agotador hablar con
extranjeros, es un proceso muy lento para una conversacion al final
insignificante.

No podia mas, asi que, para poder tener a un amigo, consegui que el
promotor llevara alli a Eddie Vedder diciéndole que Eddie tenia gran interés
en tocar alli, aunque no tenia ninguno. Le dije: «Una buena idea seria
traerlo para que vea lo maravillosa que es Sudamérica» y cuando me
preguntd «g;y vendria?», le dije que por supuesto, y lo llevaron al dia
siguiente a cuenta del promotor. Se instalo en la habitacion contigua a la
mia, comunicados por una puerta, y nos pasabamos todo el dia ahi sentados
jugando al béisbol Strat-O-Matic. Pero yo tenia que bajar dos veces al dia
para firmarles a los fans; como habia una valla alrededor del hotel, me
pasaban los papeles por encima y yo se los firmaba.

Pero era divertido tocar alli porque no sabiamos cuales eran los éxitos
para ellos, de manera que lo ibamos sabiendo conforme los tocabamos:
«jMira, esta es un éxito aqui!». Aunque era un publico que podia seguir casi
todas las canciones: «The KKK Took My Baby Away» la cantaban todos.
Ademas saliamos en la radio porque los promotores eran también los
duefios de las compafiias discograficas y de la radio, un monopolio perfecto
para nosotros. Nos pagaron muchisimo y hasta volamos en primera clase.

Era un publico que también podia seguirnos canciones como «Psycho
Therapy» o nuestra version de «Have You Ever Seen the Rain?», y habia
tan buena respuesta ante cada cancién, que siempre me preguntaba si
efectivamente seria ésa alli un éxito y yo no lo sabia. Eran casi todo tios,
habia algunas chicas detras y sabian muy poco inglés. Cuando tocabamos
para cinco mil, habia las localidades de los laterales del escenario, que eran



mas caras, y los que estaban en el suelo se burlaban de ellos diciendo que
no eran auténticos fans de los Ramones, que éramos una banda para
trabajadores, y lo hacian con cantos como los del fttbol, como los que se
oian en Inglaterra.

Tocamos en estadios de cincuenta mil localidades, y en mayo de 1994,
s0lo dos afios después de su aparicion, Latinoamérica nos dio nuestro
primer disco de oro por Mondo Bizarro. Y un mes después recibimos
nuestro primer certificado de disco de oro en Estados Unidos por la
compilacion de grandes éxitos RamonesMania, de 1988.

Fue bonito pero al mismo tiempo yo pensaba que nos lo mereciamos en
todas partes, incluido Estados Unidos. Porque podiamos tocar para
cincuenta mil personas por ahi y luego volver y tocar en clubs para mil,
como cuando fuimos por primera vez a Londres y tocamos en Roundhouse
y en Hammersmith para dos o tres mil personas y luego volvimos y
tratabamos de conseguir una actuacion en el Toad de New Haven para cinco
mil o volviamos a tocar en el CBGB. Y no habia nada de que avergonzarse
pues era asi.

Pero ya al final, nuestros discos hacia mucho que se habian ido
debilitando y yo trataba de proteger nuestra imagen y el modo como nos
velan nuestros fans. Y aunque algunos tenian peor aspecto que otros, yo no
queria que aparecieran fotos en las que se nos viera claramente. Para
nuestro ultimo disco, jAdios Amigos!, cuando hicimos la sesion de fotos
para la cubierta, les dije que nos pondriamos de espaldas a la camara, ante
un pelotén de fusilamiento al que le ddbamos la espalda y la cara contra el
muro antes de ser ejecutados. Y aunque se negaron cuando quise que el
nombre de la discografica figurara en la espalda del peloton que nos
ejecutaba, si consegui que no se nos viera la cara ni en la cubierta ni al
dorso, sino sélo dentro. Los de las discograficas siempre estaban tratando
de manejarnos, algo que ya no olvidé desde End of the Century, asi que
nunca les vuelvas la espalda, salvo en la cubierta cuando ya te veas muy
viejo.

Ese era el tipo de cosas que me preocupaban conforme nos acercAbamos
al final. Ningin grupo lo dird, pero si fueran honestos, admitirian que el



rock es un asunto de hombres jovenes y que quedarse ahi demasiado tiempo
tiene sus consecuencias. Y lo ultimo que yo queria era acabar como un
deportista veterano, como Nolan Ryan jugando con las facultades
mermadas; puedes ponerte ahi y seguir lanzando rapido, pero ya no eres el
mismo. Pues las canciones también se volvian cansinas: hay una creatividad
limitada en el alma humana.

Desde el 77, no sé por qué pero tenia el ojo puesto en California para
retirarme; ni siquiera era entonces muy consciente, pero lo decia en broma
en las entrevistas. ;Como no iba a gustarme si el tiempo es siempre bueno,
se puede conducir siempre, que a mi me encanta, la comida es
impresionante, esta lleno de restaurantes...?

A principios de los noventa consegui mi proposito financiero: ya tenia
un millén ahorrado y desde entonces he ido superandolo. En mayo de 1995
estaba en el salén de un hotel; no habia nadie mas salvo un fan nuestro que
a veces nos acompafiaba en las giras, estaba viendo deportes en ESPN, y me
volvio la idea que llevaba tiempo rondandome: estaba seguro de que tenia
que retirarme, que los Ramones ya habian cumplido, y se lo dije en un
aparte a nuestro admirador.

Asi que dije que lo haria, ya estaba hecho; segui pensando en ello esa
noche mientras tocabamos y luego también en el hotel. Recurri a Linda y
empezamos a hacer planes: mi idea era que hiciéramos otro album, que
seria jAdios Amigos!, uno de nuestros mejores discos, que luego tocaramos
alli donde nos reclamaran nuestros admiradores, y se acabé. Lo hablé con la
banda y no hubo resistencia, ninguna, sabiamos que habia llegado el
momento, como si hubiera sonado la alarma. Asi que ahi estabamos, con
nuestros corazones rockeros listos para ir adonde el destino dijera: para
Joey fue hacer de dj en fiestas neoyorkinas y algunos proyectos como
solista, y para mi era no hacer nada salvo mis aficiones, aunque seguia
interesado en meterme en el negocio del cine.

Concretamente, tras nuestro retiro, lo que queria era dirigir una nueva
version de la pelicula Werewolves on Wheels, para la que ya tenia hasta
escogido al actor John Enos —que era entonces novio de Traci Lords—
para el papel principal. De vez en cuando comentaba el asunto como de



pasada con amigos de la industria, pero finalmente no lo quiso el destino y
nunca se me presento una auténtica oportunidad.

Aunque hubiéramos seguido, nos habia llegado la hora, estabamos con
el agua al cuello y ya no habia mas recorrido. Me parecia que éramos unos
dinosaurios, motivo por el que aparecen en la cubierta de jAdios Amigos!
Pero no habia ninguna fecha para nuestro retiro, que es por lo que seguimos
diciendo en 1995 y 1996 que cada gira seria la ultima. Fue como si
pudiéramos alargar nuestra ultima gira cuanto quisiéramos, de manera que
empezO a hacérsenos agradable. Disminuy6 la presion y yo empecé a
sacarle gusto a aquellos meses, y todos empezamos a llevarnos mejor,
incluso Joey y yo pareciamos haber llegado a un silencioso acuerdo que nos
permitia estar juntos.

Mientras estuvimos activos, ser los Ramones parecia incompatible con
la felicidad salvo cuando estabamos en el escenario. Habia siempre la
presion de hacer un buen disco sin renuncias de ningun tipo, pero también
teniamos que escuchar las ideas de las discograficas y colaborar. Ademas,
claro, de los asuntos personales: que ninguno de la banda se volviera
drogadicto para que pudiera seguir tocando, las continuas peleas, que eran
agobiantes. No era facil pasarselo bien en un trabajo en el que alguien
aparecia en el ensayo borracho o colocado. A mi me complacia que
fuéramos los mejores, pero era un trabajo.

Tras nuestra decision de retirarnos, era consciente de que la gente aun
esperaba cosas buenas de nuestro ultimo tramo, y recibiamos mucho
reconocimiento alli por donde ibamos. En la banda todos hacian lo correcto
y se podia disfrutar de las actuaciones, habia paz y era benéfica, y a nuestro
publico le seguiamos dando buenos conciertos.

Los organizadores del Lollapalooza nos ignoraron durante afios, desde
el inicio de sus festivales en 1991, lo que a mi me traia sin cuidado. A
nuestro publico le gustaban los clubs, reuniones mas intimas, y no los
anfiteatros Lollapalooza, pero en cuanto corrié la voz de que haciamos
nuestra ultima tirada por Estados Unidos, el Lollapalooza llamé. Lo hice
por Joey, que estaba convencido de que teniamos que participar.



Eddie Vedder, Chris Cornell y Johnny en el backstage del Lollapalooza [©JRA LLC].

Marc Geiger, el que conseguia los grupos para Lollapalooza, me dijo un
dia durante la gira: «Os he metido en el Lollapalooza», a lo que yo le
contesté: «Me importa una mierda, yo me retiro», y me fui. No tengo ni
idea de quién manejaba todo ese tinglado y no podia importarme menos,
pero ese tio encima vendiéndome la moto de que me hacia el gran favor,
cuando la verdad es que no estaba ahi cuando si podria habernos sido ttil a
principios de los noventa. Ademas de que habian sido en realidad los de
Soundgarden los que habian maniobrado para que nos incluyeran en la gira.

Asi funcionaba este negocio, sacandole provecho al buen rollo, y los
Ramones éramos cool con independencia de quien quisiera aprovecharse de
ello.

Estuvimos en casi todos los conciertos del Lollapalooza 96 y tocamos
como si fuéramos cabeza de cartel, y en mi opiniéon eso pasaba porque el
publico alli no era fan de Soundgarden, sino que iba a vernos a nosotros.
Tocabamos antes de Metallica y de Soundgarden durante cuarenta y cinco
minutos y me sentia como si no hubiera hecho nada. Hasta volvia a casa en
avion tras cada concierto y eso que tocabamos cada dos dias.



Y UN DIA SE
ACABO. SE ME
FUE LA MUSICA
DE LA CABEZA:

YA TENIA DINERO

SUFICIENTE,
AQUELLA CIFRA
SIMBOLICA
QUE VENIA
PROPONIENDOME
DESDE HACIA
TIEMPO.

Foto de Stephanie Chernikowski [OJRA LLC].



Habiamos conseguido lo que necesitabamos y Joey estaba cada vez mas
cansado. Pero a pesar de todo, nunca en los noventa vi a un grupo del que
pensara «Esos tios son mejores que nosotros», y tocabamos con buenas
bandas. Sabia que algun dia teniamos que acabar. Qué magnifico trabajo y
qué maravillosos fans. Es decir, que habia gente que si tenia que trabajar de
verdad para vivir, en las minas de carbon, barriendo calles o recogiendo
basura. Pertenecer a una banda podia agotarte mentalmente por los viajes y
habia ciertas presiones pero no era ni de lejos un auténtico trabajo como el
que hace la gente. Incluso el béisbol es mas exigente. Fui afortunado.

En una banda estan locos si creen que siguen siendo tan buenos después
de tocar juntos durante quince afios como cuando llevaban solo tres o
cuatro, porque no es cierto, y nosotros no éramos la excepcion. Tal vez
deberia haber una edad de jubilacion forzosa en el rock, y seguramente yo
ya la habia superado a los cuarenta y siete cuando me retiré. jPero, ey,
menti con mi edad cuando empezamos y me quité tres afios! En realidad yo
era el mas viejo del grupo.



En el Whisky a Go Go de Los Angeles, 21 de octubre de 1977 [foto de Jenny Lens; ©JRA LLC].

Con la ultima actuacion llegd el final y lo sabia, pero no tenia
inconveniente en acabar las cosas porque tenia toda una vida por delante.
Asi, el 6 de agosto de 1996 fue la dltima actuacion de los Ramones, aunque
impedi que entonces se supiera. .o que si sabia, y me encantaba, era que el
Palace habia sido donde Dean Martin se habia burlado de los Stones al
presentarlos en el espectaculo de variedades The Hollywood Palace en
1964, pues siempre me gusto actuar en escenarios donde habian tocado mis
bandas favoritas. Y esta vez, eso si, era la Ultima Vez.

En cuanto a la actuacion, fue la nimero 2.263, la ultima que hicimos.
Estaba feliz de retirarme y de haber conseguido lo que hacia tantos afios me
habia propuesto: tenia dinero suficiente para vivir sin trabajar. Y lo mas
gracioso es que pude vivir de los derechos de autor practicamente sin tocar
mis ahorros. Llegamos a ser mas famosos tras nuestro retiro de lo que jamas
pude imaginar.



El concierto se filmo, lo que ya fue un problema por la presiéon que
imponia para que subieran al escenario a tocar con nosotros algunos de
nuestros invitados. Asi que tenia que preocuparme y ocuparme de invitados
como Eddie Vedder y de la gente de Rancid. Termino, asi pues, como habia
sido siempre, conmigo haciendo un monton de cosas.

Tras el ultimo acorde de la version de «Any Way You Want It» de los
Dave Clark Five, y de marcharme del Palace aquella noche, no acababa de
creerme que se habia acabado. No estaba seguro de que no volveriamos a
tocar de nuevo pero no les dije nada a los muchachos y me fui, como habia
sido siempre mi vida. Trataba de no sentir nada, y la ira que siempre llevaba
conmigo se habia vuelto un afinado tono de diapasén muy proximo a la
calma. Estaba listo para el resto de mi vida, lo que fuera que resultara,
aunque logicamente si tenia cierto sentimiento de pérdida, aunque entonces
no quisiera admitirlo.

Tras nuestra ultima actuacion nos hicieron una gran oferta para volver a
Sudamérica a dar algunos conciertos de despedida, y solo una o dos
semanas después de lo del Palace. Acababamos de tocar para Lollapalooza
durante mes y medio y ahora nos ofrecian la oportunidad de hacer mas
dinero en tres conciertos en Sudamérica, que en toda aquella gira. Joey dijo
que estaba cansado pero le contesté: «Pues yo hice lo de Lollapalooza por
ti». Los demas querian hacerlo, pero Joey preferia esperar, asi que le dije:
«Mira, si no tocamos ahora, no vuelvo a tocar nunca mas». Y deberia haber
sabido que no iba a ceder en algo asi, porque sélo podiamos hacerlo cuando
nos lo pedian, asi que si no lo haciamos, se habia acabado.

Estaba cansado de oirle a todo el mundo lo fragil que era Joey, siempre
«bueno, hay que ser amable con él, que esta muy cansado», pero era para
excusarlo. Sin embargo cuando teniamos tiempo libre, en lugar de
descansar, andaba por ahi con sus otros proyectos. Y en cuanto volviamos a
la carretera, él empezaba a quejarse de lo cansado que estaba. «jPero si
hemos tenido un mes libre!, ;por qué no habra descansado?», me
preguntaba yo. Y no era el tnico de la banda que lo veia, todos se daban
cuenta.



Ni dormia ni se ponia en forma, todo el dia sentado en lugar de hacer
algo de ejercicio. Cuando volviamos de viaje podiamos descansar tres o
cuatro dias: ya no trabajabamos como en aquellos periodos de los setenta en
que estabamos siempre tocando. Trabajabamos menos pero €l seguia
torturandome todos los dias con que «Tengo que pensar en mi mismo», y
mientras, yo tenia que pensar en la banda.

Perdi casi todo contacto con Joey tras nuestra ruptura: dos o tres veces a
lo sumo. Hablabamos cuando habia algun asunto de trabajo y yo queria su
opinion o cuando tenia que informarle sobre algo de los Ramones que yo
estaba haciendo, pero eso era todo. Cuando presentamos Anthology en la
tienda de Broadway, en Nueva York, en el 98, le pregunté como estaba,
pues ya sabia que tenia un linfoma, que fue lo que finalmente lo maté. «Voy
bien», me contesto, «;por qué?». No insisti.

A veces, en carretera, podiamos pasarnos un mes sin decirnos una
palabra. Por lo demas, era inutil: si yo bajaba del escenario y decia «jguau,
qué concierto!», él decia algo como «puff, yo lo he encontrado una
mierda». Entonces me decia: «;Para qué has tenido que hablar? ;Por qué no
te quedas calladito?». Todas estas cosas me pesaban cuando pensaba en
nuestros fans, a los que me imaginaba que no les haria ninguna gracia saber
que los de su banda favorita se despreciaban entre si. Quieren creer que
SOmos amigos, pero eso es solo cara a la galeria.

Sin embargo, siempre crei que tal vez nos volveriamos a reunir en
estudio, para grabar una cancion para un compilatorio o para afiadirla en un
nuevo lanzamiento.

Tenia siempre una guitarra a mano por si venia algo, aunque sabia que
jamas me uniria a otro grupo. Era imposible superar a los Ramones.

Para mi no acabd oficialmente hasta que Joey murid, en abril de 2001:
ya no habia Ramones sin Joey, era irreemplazable a pesar de lo pelmazo que
era. Y aunque era la persona mas dificil que he tratado en mi vida, no queria
que muriera y no queria tocar sin él al margen de como estuvieran nuestras
relaciones: ibamos juntos en eso. Y él nunca se march6. Rompimos y
murid. Y ese era el fin de los Ramones porque yo no iba a tocar sin él. La
verdad es que crei que no me afectaria pero si lo hizo, por extrafio que sea;



supongo que empecé a echarlo de menos, pero su vida dejo huella, asi que
aun esta entre nosotros.

En el Whisky a Go Go de Los Angeles, 21 de octubre de 1977 [foto de Jenny Lens; ©JRA LLC].



«SI LOS RAMONES NO HUBIERAN
EXISTIDO Y APARECIERAN AHORA,
VOLVERIAN A ARRASAR.
NADIE LOS SUSTITUYO NUNCA.»

La muerte de Dee Dee en junio de 2002 fue un golpe muy duro, mayor
tal vez que el de la muerte de Joey, pues Dee Dee y yo de algin modo
seguiamos siendo amigos. Ademas no me lo esperaba, ni siquiera sabia que
seguia enganchado a la droga. Lo vi en Hollywood Boulevard pocos dias
antes de su fallecimiento: el mas influyente bajista del punk rock de todos
los tiempos y moria de ese modo. Podia ser un problema pero su muerte me
afect6 muchisimo.

Era el tipo mas loco y lleno de excentricidades que habia, no habia
nadie mas loco; si lo conocieras ahora, seria el mayor pirado que
conocerias.

La gente me pregunta: «;Qué te hace ser punk?». Unos cinco afios
después de retirarnos, iba por Los Angeles y alguien me dijo: «jEy, vas en
un Cadillac, ;como es posible?! j;Como puedes ser punk y conducir un
Cadillac?!». Y le contesté: «j¢De qué cojones hablas?! Yo escribi el libro
del punk y decido qué es lo punk, y si conduzco un Cadillac, eso ya es
punk!». Y el chaval lo aceptd. Asi que ;qué es ser punk? Dee Dee era punk.
Tenia el look, era un gran letrista y fue el bajista mas influyente del punk
rock que haya habido nunca. Nadie se le ha acercado siquiera.

Pero esos ultimos coletazos, Lollapalooza o los conciertos que hicimos
antes en el Coney Island High de Nueva York como despedida a la ciudad,
fueron muy satisfactorios. Pudimos ver qué significibamos para el publico:
me preguntaban cuanta influencia ejerciamos, «;Qué se siente siendo una
leyenda?», la primera vez me senti desconcertado y no sabia qué contestar.
Y luego ya se convirtio en chiste: me llamaban, un periodista me decia que
era una leyenda y al colgar le decia a Linda: «jOye, que estas hablando con



una leyenda!». O contestaba al teléfono diciendo: «Leyenda al habla...».
Pero sabia que era a Johnny Ramone al que trataban asi, no a mi.

De manera que vine a darme cuenta del impacto que habiamos causado
mas tarde. Viviamos tan encerrados en nuestro pequefioc mundo que ni
pensé en ello hasta los noventa, cuando todas esas bandas empezaron a
decirme cuanto los habiamos estado influyendo siempre. Asi que cuando
cai en la cuenta de que podiamos haber influido en mas bandas que nadie,
fue surrealista: pero si hay gente que lleva ahora camisetas de los Ramones
y no sabe ni como éramos ni como sonabamos. La verdad es que no me
importa, y que lo que me alegra es que nuestro nombre siga sonando por ahi
después de todos estos afios.

Nos han dicho que cambiamos la musica, que creamos todo un género y
movilizamos jévenes, y que los empujamos para que cogieran una guitarra
e hicieran su propia musica. Y entiendo a los muchachos que hicieron su
propia banda después de vernos, yo habria hecho lo mismo de haber estado
entre el publico en 1977.

Si los Ramones no hubieran existido y aparecieran ahora, volverian a
arrasar. Nadie los sustituyé nunca. Y ni siquiera cuando bandas como Pearl
Jam o Soundgarden triunfaban, noté que nos faltara apoyo o que nuestro
publico se apartara. Visto ahora, ya mas alejado porque la enfermedad me
debilita, el legado mas importante de los Ramones fue que cuando
subiamos al escenario, éramos los mejores. Y de lejos.



TODO LO DEL
CANCERES
MALO Y A
VECES
CONFUSO:; YO

NO HABIA
ESTADO NUNCA
ENFERMO NI
HABIA SIDO
NUNCA
VULNERABLE.




Casi ni me constipaba; tuve fiebre del heno de chiquillo y eso es todo.
Me pasé la vida completamente convencido de que nunca enfermaria. No
me importaba sentarme con los que venian acatarrados y de muchacho fumé
marihuana con amigos con hepatitis, y me decia «A mi no me da».

¢Os podéis imaginar como me senti cuando empecé a encontrarme raro
en el 977

Me asusté. Me costaba orinar, y aunque sabia que ese era un sintoma del
cancer de préstata, no sabia nada mas. No habia cancer en mi familia, asi
que crei que podia ser una inflamacion de la prostata. Pero empeoro y
teniamos que irnos con Linda de algunos sitios porque no podia mear y era
incomodo. ;Cancer?, no, pero si ni se me ocurria hacerme examinar la
prostata cuando iba al médico: si no tenia aun cincuenta afios. Asi que fui a
un nutricionista en Santa Monica, que ya se me hizo raro porque yo no era
de los que iba a algo asi, le expliqué mis sintomas y me dijo que lo
resolveriamos con una dieta que me prescribio.



BOY

Johnny, Tommy y Dee Dee durante una firma de discos en Licorice Pizza; Los Angeles, 26 de agosto
de 1976 [foto de Jenny Lens; ©JRA LLC].

Me puso a comer verduras, que era lo unico que podia comer. Pero
como no me gustan las cosas hiper naturales como el brécoli o la coliflor,
pues también comia comida china picante, maiz y cosas asi, ademas de las
verduras, sopas y zumos. Y aunque siempre fui escéptico con estas cosas,
segui con aquel tipo unos meses. Pero no mejoraba, aunque comia mejor y
eso era bueno. Tras un par de meses, sugirio que me hiciera revisar el PSA
porque no avanzabamos, pero ni siquiera tenia médico de cabecera, aunque
si un seguro de Blue Cross que habia contratado cuando estaba en los
Ramones, algo para autonomos.

Me hice un analisis de sangre y me sali6 el PSA alto, a doce, o sea, muy
alto. Y ahi fue cuando el nutricionista se quedé paralizado: estaba
aterrorizado. Ahora al malestar tenia que sumarle el agobio que esto me
producia, asi que fui para una biopsia a un urélogo de Culver City. Le
pregunté al doctor si dolia, y me contestd: «Un poco». Dolia como la
mierda, era inenarrable. Te meten eso por el pene hacia arriba y cortan doce
trozos, dura diez minutos y las lagrimas se me saltaban de dolor. Apenas
podia andar cuando sali.



Luego vinieron los resultados, que también fueron malos: tenia nueve
de diez en la escala de Gleason. Y no sabian si el cancer se habia extendido
desde la préstata a otras partes del cuerpo. Me dijeron que tenia que hacer
algo rapido; yo ya habia afrontado otras dos emergencias, la de la
apendicectomia en el 74 y la de la lesion de la cabeza en el 83, y aunque
esto era urgente, al menos habia algo de tiempo para reflexionar. Pero era
emocionalmente doloroso tomar una decisiéon que afectaba a si vivias o
morias y a la calidad del tiempo que te quedara. Me decidi por las
radiaciones en lugar de la cirugia porque queria los minimos efectos
secundarios posibles.

Primero llamé al centro de cancer de Seattle, pero habia seis meses de
espera, asi que me fui con Linda en avién a Oklahoma y el 24 de julio del
98 me radiaron en el Cancer Treatment Centers of America. Dur6 tres dias,
en los que me anestesiaron y me metieron catéteres. También me dijeron
que tenia el cancer desde hacia cinco afios.

Los médicos, en esa ocasion y después, sabian quién era porque siempre
terminaba saliendo, y cuando me preguntaban qué hacia, les contestaba que
estaba «retirado», lo que normalmente ocasionaba alguna discusion. Claro,
yo era de los Ramones, pero eso no sirve de nada cuando tienes cancer de
prostata.

El tratamiento acab6 y me dijeron que tenia un sesenta y cinco por
ciento de posibilidades de vivir cinco afios mas. Me fui a casa a seguir con
las radiaciones en el UCLA, adonde fui cuatro dias a la semana durante seis
semanas. Estaba mejor, conducia yo mismo y Linda me acompafiaba, y
cuando acabd tenia la impresion de que habian resuelto el problema, pero
aunque los sintomas disminuyeron, nunca acabaron de desaparecer.

También me dijeron que éste era un cancer agresivo y que cuanto mas
joven fuera uno, mas agresivo puede ser. No me quitaba nunca el cancer de
la cabeza y nunca me pareci6 que estaba del todo muerto, pero a veces
pensaba que lo conseguiria. También lei algunas cosas sobre ello, pero a
Linda no le gustaba por lo mucho que me inquietaba: todo lo que leia decia
que lo que tenia era realmente malo, y siempre describian el escenario peor,
que podia ser el mio.



Mi vida se simplificé después de las radiaciones y las cosas mejoraron
algo. Cenabamos con amigos, ibamos al cine y viajabamos a Las Vegas y a
Florida; iba regularmente al gimnasio, donde tenia un entrenador, y
levantaba pesas. E iba al médico regularmente a hacerme analisis para saber
si el cancer habia vuelto: me revisaban la préostata y me hacian anualmente
un escaner de huesos porque es ahi donde el cancer puede propagarse
rapidamente.

Ademas de mi aficion a coleccionar fotos firmadas, carteles de peliculas
antiguas y memorias de jugadores de béisbol, también tenia asuntos de los
Ramones de que ocuparme. Durante ese tiempo supervisé el album
homenaje We’re a Happy Family y compilé Loud, Fast Ramones: Their
Toughest Hits.

Pero el cancer todavia me carcomia fisica y mentalmente, y segui
cambiando de médico buscando al que me gustara, y el 27 de enero de 2003
lo encontré en el Centro Médico Cedars-Sinai, el doctor David Agus,
director de investigaciones del Centro para el Cancer de Prostata de Louis
Warschaw. Agus es el hombre al que confio mi vida.

A finales de 2002 el PSA me empez6 a subir de nuevo y volvi a tener
problemas para orinar. Pero me encontraba bien, eso es lo jodido de esta
enfermedad, que te encuentras bien pero la tienes. En esa ocasion, sin
embargo, cuando el médico me dijo que el PSA me habia subido, presenti
que habia algo mas, y por nuestra conversacion, entendi que se habia
extendido. Y entonces fui un dia a verlo porque tenia tos y me dijo: «Eso es
porque tienes metastasis en los pulmones». Y asi supe que las cosas
efectivamente estaban muy mal. Cinco afios. Ya casi los he cumplido y
todavia no siento que vaya a morir. Siempre supe que tenia un tiempo
limitado pero no cual era ese limite.

Enseguida que empezd a tratarme, el doctor Agus me puso
quimioterapia porque dijo que el tumor estaba fuera de control. He hablado
con él casi todos los dias el afio pasado y es el mejor médico imaginable. La
gente me dice que por qué no pido otras opiniones para algunas cosas pero
no los escucho porque tengo una inmensa confianza en él; es
inteligentisimo. Como son tantas las cosas que necesito, transfusiones de



sangre, etcétera, siempre estan mis amigos aconsejandome, pero no los
escucho: si el doctor Agus no puede salvarme, no puede nadie. Me gusto
desde el principio.



Eddie Vedder y Theo Epstein con la peluca [OJRA LLC].



Tiene gracia que Red Hot Chili Peppers y Pearl Jam separaran algo de
sus beneficios para el Centro de Investigaciones del Cancer de Préstata del
Cedars-Sinai, asi que llevé al doctor Agus a verlos a ambos; no habia estado
nunca antes en un concierto. Se sent6 en un lateral del escenario y se asusto,
decia que era un bicho de gabinete y yo le contestaba que a mi me parecia
muy interesante.

Tras la quimio me sentia fatal y no podia saber si era la quimio o el
cancer. También se me cayo el pelo a las tres semanas del primer
tratamiento, en dos dias, a pufiados. Ya sé que es sOlo el pelo, pero era
devastador. Me compré una peluca que me hizo un profesional por
cuatrocientos dolares y me la puse el dia del estreno de la peli de Rob
Zombie, pero me sentia ridiculo. Nadie se daba cuenta pero yo sufria
pensando que alguien lo notaria, asi que se la di a Eddie Vedder, que le
gustan esas cosas. Al parecer una noche que salio con Theo Epstein, el
presidente de los Boston Red Sox, se la puso, porque al dia siguiente me
llamé para decirmelo: «Estaba borracho la otra noche y me hice fotos con la
peluca».

Me mando las fotos y ambos, Eddie y Theo, estaban histéricos bebiendo
con la peluca. Las fotos valian los cuatrocientos pavos.

Psicologicamente es duro, a mi ni se me pasaba por la cabeza que podia
enfermar, y siempre me parecio que podria afrontar cualquier cosa que me
pasara, pero era devastador comprobar la seriedad del avance de mi
enfermedad. La verdad es que no me dolia, salvo a veces como un escozor
en la nalga izquierda que el doctor Agus me dijo que, segin yo lo describia,
debia de ser porque una parte importante del cancer lo tenia ya en los
huesos. Me han sometido a siete tipos de quimio diferentes, muy rigurosas
y con efectos secundarios brutales, pero aguanto la tortura, aunque a veces
me levanto y no sé si como me siento es estar vivo. Y encima nunca sé lo
que me aguarda.

Hay preguntas que mi médico no contesta, pero sé que hay sintomas que
ya no se me iran, y mi instinto me dice que es mejor no hablar de ellos.
Estoy tan enfermo a veces, que salta a la vista y me debo contestar cuando



me lo preguntan. Pero ya da igual, y ademas ya nadie me reconoce; te
machaca no poder sentirte ti mismo. También tengo dias buenos, algunos
mejores que otros.

En junio de 2004 desarrollé una infeccion que casi me mata. Ya no me
encontraba bien hacia finales de mayo y ni siquiera me acuerdo de si me fui
conduciendo al hospital, sino so6lo de que me encontraba peor, y lo siguiente
que sé es cuando desperté el 8 de junio atado a una cama, lleno de tubos que
entraban y salian. Estuve inconsciente todo el tiempo, una semana, y lo que
habia pasado es que algo de lo que me habian dado, alguno de los
tratamientos, me habia envenenado. Le dijeron a mi mujer que iba a morir,
que tenia menos de un uno por ciento de posibilidades de sobrevivir.

Habia una pizarra en la pared cuando desperté aquel dia, y Linda y Lisa
Marie Presley estaban sentadas junto a mi. Traté de escribir algo en la
pizarra pero me salia ilegible: era incapaz de sostener la mano, algo
desesperante. Asi que me buscaron una pizarra con unas letras que yo podia
ir seflalando una por una e ir formando palabras, pero ni siquiera podia
sefialarlas bien: indicaba en medio de dos letras.

Fue entonces cuando se hizo publico que tenia cancer, justo cuando
estaba hospitalizado no a causa del cancer. El que solt6 el chisme fue Mark,
en RollingStone.com, que estaba en mi lecho de muerte en las ultimas.
Metido donde nadie lo llamaba.

RollingStone.com, 16 de junio de 2004, 12:00 AM: JOHNNY
RAMONE TIENE CANCER

Johnny Ramone, el guitarrista de los Ramones, estd en un hospital
de Los Angeles Iuchando contra un cdncer de préstata, segtin su
compariero de tantos arios, el bateria Marky Ramone. «Johnny ha
estado afrontando esto como un campeon, pero creo que ahora el
margen es muy estrecho» afirma Marky... «He recibido tantos
correos electronicos de la gente, asi como de periodicos y revistas
que querian saber qué estaba pasando, que me he decidido a hablar



yo, también ante la posibilidad de que John ya no esté en
condiciones de decir nada», dice Marky.

Y ahi estaba yo recuperandome, fuera ya de cuidados intensivos, y
Mark asumiendo para si la tarea de decirle al mundo que mi «margen es
muy estrecho». El teléfono no paraba de sonar, y Linda y yo estdbamos
furiosos, asi que decidimos que lo mejor era autorizar al doctor Agus a que
le explicara mi estado a Kurt Loder, de MTV, que habia llamado al hospital.

MTV.com, 16 de junio de 2004, 4:37 PM: JOHNNY RAMONE NO
SE ESTA MURIENDO, DICE SU MEDICO

Johnny Ramone no se estd muriendo, segun su médico.

El guitarrista de los Ramones, que padece cancer de prostata desde
hace varios afios, fue ingresado hace poco en el Centro Médico
Cedars-Sinai de Los Angeles por lo que segtin su médico, el doctor
David Agus, en explicaciones a MTV Noticias, fue «una
complicacion de su cancer, pero lo esta superando y estd ahora con
una nueva terapia experimental. Lucha con mucho coraje y creo
que podra volver a casa pronto».

«No se esta muriendo», dijo Linda el miércoles por la tarde (16 de
junio). «Ha estado bien durante arnios y sigue estandolo. Esta en el
hospital pero no en la UCI, y supongo que marniana seqguird vivo».

Llamé a Mark cuando sali del hospital y le dije: «La verdad es que
tendrias que controlarte, controlar lo que dices. Estas llamando la atencion
desesperadamente». Me contestd que lo habia hecho por los rumores, pero
no habia rumores, no lo sabia nadie hasta que él dio la noticia para salir en
la prensa. Hacia lo que fuera por salir en los medios, fue siempre asi.

Nuestra relacion siempre tuvo altibajos, pero no por mi culpa sino por la
suya. Siempre tenia alguna mala ocurrencia y yo le decia que no podiamos
estar haciendo cualquier cosa con tal de sacar una pasta rapida. Teniamos
que asegurarnos de que nos mostrabamos bien, de que haciamos lo mas



adecuado para los Ramones, y ademas, cuando lo haciamos, era yo quien
mandaba y no él. Pero no lo pillaba; para mi ya era lo mas importante hacer
dinero, pero debiamos tener estandares. Tenia que impedirle continuamente
que hiciera cosas de los Ramones, especialmente tras nuestro retiro. Le dije
que no tenia intencién de hacer nada en su contra pero estaba ofendido y no
perdia ocasion de hablar mal de mi, y le hizo también lo mismo a Joey
durante bastante tiempo. Y tras su muerte, Mark hizo un auténtico mejunje
de ello con la prensa. Estaba siempre buscando ser objeto de atencion.

Como ya he dicho, todo lo del cancer es confuso; yo habia estado
siempre metido con eso de la salud, tomaba vitaminas y esas cosas, iba al
gimnasio, tenia un entrenador, levantaba pesas. En todos los afios que
tocamos, solo gané diez kilos, de 68 a 78.

No es que quiera convertirme en un modelo para enfermos, sino que
debia decirle a la gente que lo estaba, aunque muchos lo supieran ya. Si
surge la ocasion de que pueda ayudar a otros, lo hago.

Y en cuanto a la medicina, lo he intentado todo sin contradecir al doctor
Agus, asi que hasta probé con un curandero. Kirk Hammett de Metallica me
lo recomendd y aunque no creia en ello, fui. Me hacia acostar y relajarme
durante quince minutos en los que él iba haciendo sus cosas por la casa
como mirar una foto mia. Era una pura chifladura y no funcioné.

Es curioso como nunca tuve la impresion de que moriria hasta esa
ultima vez, pero sé que tengo un tiempo limitado aunque no precisado. Pero
si algo asi vuelve a pasarme, quiero que me dejen morir, no quiero pasar por
esto otra vez.

Y por supuesto ahora lo sé: todos tenemos el tiempo limitado y mi
limite lleg6 un poco pronto.

Cuando leas este libro es posible que yo ya no esté, pero he tenido una
magnifica vida con independencia de como se haya torcido ahora. Creo que
cuando me quedé sin trabajo en 1974 estaba Dios cuidandome: al poco me
meti en una banda y tuve éxito. He sido muy afortunado en la vida y todo lo
que tengo se lo debo a mi publico, también tengo a Linda, la mejor esposa
que jamas haya podido encontrar, y los mas magnificos amigos, que de
verdad se preocupan por mi y harian lo que fuera para ayudarme.



Sobre la tumba de Johnny en el Hollywood Forever, el cementerio de Santa Ménica donde también
enterraron a Dee Dee en 2002, se levanta una estatua de bronce de Johnny de dos metros y medio.
«Soy yo con la guitarra en alto» fue como la describié él un mes antes de morir.

Grabada sobre la base del monumento hay una leyenda muy sencilla dictada por Johnny: «Si un
hombre puede considerarse afortunado en la vida por haber tenido grandes amigos, entonces yo he
sido afortunado».



Johnny y Lisa Marie en 2001.




La estatua en bronce de dos metros y medio en memoria de Johnny Ramone fue inaugurada por su
esposa y compafiera de dos décadas, Linda Ramone, el 14 de enero de 2005. De izquierda a derecha:
Eddie Vedder, Rob Zombie, Nicolas Cage, Linda Ramone, John Frusciante, Vincent Gallo, Pete
Yorn, Tommy Ramone, CJ Ramone, Lisa Marie Presley, su marido Michael Lockwood y Seymour
Stein [OJRA LLC].



EPILOGO

JOHNNY FUE UN QUERIDO AMIGO. ERA GRUNON Y LEAL, DE
BUEN CORAZON, en el fondo blando, de maneras provocadoras y...
grufion :) Nos pareciamos y por eso nos llevabamos tan bien. Jugé un papel
paternal en mi vida y yo lo respetaba y lo queria hondamente. Johnny
escogia cuidadosamente a los que queria en su mundo y me siento
afortunada por haber sido una de ellas.

El dia que Johnny muri6 —en su casa de Los Angeles y en su silla—,
fue una de las mas increibles, fantasticas y macabras experiencias de mi
vida. Espero hasta que el grupo de los que amaba estuvo en torno suyo y
entonces se fue... Linda, su mujer, Eddie Vedder, John Frusciante, Vincent
Gallo, Steve Jones, Rob Zombie, Pete Yorn y mi esposo y yo, todos nos
quedamos alli arracimados a su alrededor durante horas contando historias
hasta altas horas de la noche, despidiéndonos, riendo y llorando a su lado. Y
todavia sentados con él vimos en television la noticia de que habia muerto.
Fue extraordinariamente profundo y reconfortante, una versién punk
rocanrol de la pelicula The Big Chill

A la manana siguiente se lo llevaron para incinerarlo. Fue como un
velatorio irlandés y exactamente como a Johnny le habria gustado. Tal
como también le gustaba que fueran las cosas en su vida, rodeado de lo que
le gustaba y de quienes queria. Y ademas fue punk rock. Es algo que no
olvidaré nunca, como tampoco a €l... Era una leyenda, un buen amigo, y...
bueno, era un grufion :)

—Lisa Marie Presley
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JOHNNY RAMONE




RAMONES

REALIZACION: 23 de abril de 1976, Sire Records
REEDICION: 19 de junio de 2001, Warner Archives / Rhino

Producido por Craig Leon; grabado en Plaza Sound, Radio City Music Hall, Nueva York. Para la
reedicion Rhino, productor ejecutivo: Johnny Ramone.

Blitzkrieg Bop * Beat on the Brat ¢ Judy Is a Punk ¢ I Wanna Be Your Boyfriend ¢ Chain Saw
Now IWanna Sniff Some Glue ¢ I Don’t Wanna Go Down to the Basement ¢ Loudmouth ¢« Havana
Affair « Listen to My Heart * 53rd & 3rd  Let’s Dance ¢ I Don’t Wanna Walk Around with You ¢
Today Your Love, Tomorrow the World

Pistas afiadidas a la reedicion Rihno: I Wanna Be Your Boyfriend (demo) ¢ Judy Is a Punk (demo)
* I Don’t Care (demo) ¢ I Can’t Be (demo) * Now I Wanna Sniff Some Glue (demo) « I Don’t Wanna
Be Learned / I Don’t Wanna Be Tamed (demo) ¢ You Should Never Have Opened That Door (demo)
* Blitzkrieg Bop (version del sencillo)

RAMONES | Calificacion: A

Tras cada toma grabada, los ingenieros me preguntaban si queria volver
a oirla, a lo que yo les preguntaba si sonaba bien: «Suena bien». «Pues
sigamos», les contestaba. No necesitaba volver a oirlo, queria avanzar.

Las grabamos todas en dos dias en Radio City Music Hall. fbamos a
toda prisa porque teniamos que devolver el dinero con el que habiamos



comprado los nuevos equipos, asi que cuanto menos tardaramos, mas barato
salia. Y lo hicimos por seis mil quinientos dolares, que era barato incluso
entonces.

Fuimos mas lentos cuando le toc6 a Joey hacer la parte vocal. Las grabo
todas una vez y luego todas de nuevo, porque decia que en la primera habia
estado acatarrado. A mi me pareci6o que estabamos perdiendo el dinero,
pero a lo mejor si que estaba enfermo; era invierno.

Grabaron la guitarra en un canal, que a mi me parecia rarisimo y no me
gustaba, pero como a los demas si, pues seguimos. L.a mezcla para ese
primer album fue la de la guitarra, que estaba en un canal, con el bajo, que
estaba en otro, de manera que si se escucha el disco con el balance en el
altavoz izquierdo, se escucha la guitarra sin el bajo, y si se invierte al
altavoz de la derecha, el bajo sin la guitarra.

Tenia aquellos amplis Marshall nuevos que nos habian comprado
cuando firmamos el contrato, pero cuando entré en el estudio no sabia qué
hacer, pues con los amplis y algunas guitarras nuevas, se me abria un campo
nuevo. Este disco era muy distinto de las catorce canciones de demo que
habiamos grabado en un estudio en Long Island; alli nos enchufamos y a
tocar. Pero aqui me ponian en una sala distinta para grabar la guitarra, que
me extraiid pero que luego comprobé que era normal. Y ademas las
canciones las habiamos escrito al principio, rapido para poder ensayar.

«Blitzkrieg Bop» era nuestro «Saturday Night», aquella cancion de Bay
City Rollers, pues teniamos que tener alguna coral como las de ellos. Dee
Dee se lo trabajo. Habiamos escuchado a Bad City Rollers cantando su
«Saturday Night» y los considerabamos nuestra competencia, asi que
teniamos que sacar una cancion coral porque ellos la tenian. Tiene gracia
que yo quisiera ser lanzador de béisbol y que ahora toquen «Blitzkrieg
Bop» en tantos estadios, hasta en el de los Yankees.

Hasta la fecha, el debut Ramones del 76 sigue siendo el dlbum de la
banda mas vendido de todo su catdlogo, y en todo el mundo, solo superado
por la compilacion de grandes éxitos RamonesMania.



LEAVE HOME

REALIZACION: Febrero de 1977, Sire Records
REEDICION: 19 de junio de 2001, Archivos Warner / Rhino

Producido por Tony Bongiovi y Tommy Erdelyi; grabado en Sundragon, Nueva York. Para la
reedicion Rhino, productor ejecutivo Johnny Ramone.

Glad to See You Go * Gimme Gimme Shock Treatment ¢ I Remember You « Oh Oh I Love Her
So ¢ Carbona Not Glue ¢ Suzy Is a Headbanger ¢ Pinhead * Now I Wanna Be a Good Boy * Swallow
My Pride » What’s Your Game ¢ California Sun * Commando ¢ You’re Gonna Kill That Girl « You
Should Never Have Opened That Door

Pistas afiadidas a la reedicién Rihno: Babysitter « Recorded live at the Roxy, Hollywood, CA,
(8/12/76): Loudmouth « Beat on the Brat ¢ Blitzkrieg Bop ¢ I Remember You ¢ Glad to See You Go *
Chain Saw ¢ 53rd & 3rd ¢ I Wanna Be Your Boyfriend « Havana Affair ¢ Listen to My Heart °
California Sun ¢ Judy Is a Punk ¢ I Don’t Wanna Walk Around with You ¢ Today Your Love,
Tomorrow the World « Now I Wanna Sniff Some Glue ¢ Let’s Dance

LEAVE HOME | Calificacién: A

Nuestros dos primeros albumes los grabamos en el mismo orden en que
los escribimos: todas esas canciones ya estaban escritas cuando Sire nos
contratd. Y como queriamos que este segundo disco fuera algo distinto del
primero, tratamos de que no se confundieran las canciones de uno y otro, y



que no sonaran todas iguales. Asi que las grabamos de manera que se viera
cierta progresion en las canciones y en nuestras habilidades de un album al
siguiente. Que se oyera el desarrollo. Por lo demas que algunas de éste no
podriamos haberlas hecho en el anterior: ahora tocabamos mejor, éramos
mas rapidos, mas diestros. Ademas esta vez usamos un mezclador estéreo
normal, con la guitarra y el bajo en ambos canales, en lugar de en canales
separados como en el anterior.

Muchas de las canciones de este disco las escribimos en mi casa de
Forest Hill, todos sentados a mi alrededor, con una guitarra eléctrica
desenchufada y grabandolo en un casete. Y muchas de esas canciones
seguimos tocandolas en nuestros conciertos hasta que nos retiramos.

La mayoria de la gente no es consciente de como le influye escuchar
una cancién, pero el influjo sale cuando uno escribe su propia cancion.
Bien, yo no puedo volver a tocar una cancién que he escuchado aunque
quiera, siempre me sale distinta. Escribi, por ejemplo, «Carbona Not Glue»
tras escuchar un disco de Eddie Cochran, pero no creo que pueda oirselo ahi
detras. Los de la empresa Carbona nos obligaron a sacarla del disco porque
no querian que cantaramos sobre esnifar su pringue, aunque yo la
encontraba divertida. Yo esnifé Carbona un par de veces y era peor que el
pegamento. La reemplazamos por «Sheena Is a Punk Rocker» en las
reediciones americanas, y por «Babysitter» en las demas. Motivo por el que
hay tres versiones europeas del vinilo Leave Home que son distintas de la
americana.



ROCKET TO RUSSIA

REALIZACION: 28 de octubre de 1977, Sire Records
REEDICION: 19 de junio de 2001, Archivos Warner / Rhino

Producido por Tony Bongiovi y Tommy Erdelyi; grabado en Media Sound, Nueva York. Para la
reedicion Rhino, productor ejecutivo Johnny Ramone.

Cretin Hop * Rockaway Beach * Here Today, Gone Tomorrowe Locket Love ¢ I Don’t Care
Sheena Is a Punk Rocker « We’re a Happy Family ¢ Teenage Lobotomy * Do You Wanna Dance? ¢ I
Wanna Be Well « I Can’t Give You Anything « Ramona ¢ Surfin’ Bird « Why Is It Always This Way?

Pistas afiadidas a la reedicién Rihno: Needles & Pins (primera versién) ¢ Slug (demo) ¢ It’s a
Long Way Back to Germany (R.U. cara B) ¢ I Don’t Care (version para sencillo) « Sheena Is a Punk
Rocker (version para sencillo)

ROCKET TO RUSSIA | Calificacion: A+

Este fue el mejor album de los Ramones, con todos sus clasicos en él. El
grupo estaba en su mejor momento tanto en estudio como en directo. Aqui
hay una gran cancion tras otra, la mayoria escritas entre nuestro primer y
segundo disco. Tiene el equilibrio perfecto entre canciones lentas, baladas y
roqueras. A mi me encanta «Here Today, Gone Tomorrow», y «I Don’t
Care» fue una de nuestras primeras canciones y ya la tocabamos antes de
haber grabado nada. A partir de aqui, nuestros conciertos practicamente



consistian en tocar en directo este disco, y la banda iba muy bien. Me
encanta la cubierta. Los dibujos son de John Holmstrom, al que ayudé con
algunas ideas y haciendo los dibujos de asunto militar, que plasmaban mi
profundo anticomunismo en estilo comic.

Queria que los dibujos representaran todas las canciones que figuraban
dentro y tenia también la idea para la contracara. Asi que pedi un tonto
montado sobre un misil volando sobre un mapamundi de comic, y
especifiqué también detalles que queria en el mapa, como el edificio
Empire State de Nueva York y el Capitolio de Washington. Y en la
actualidad, los dibujos originales estan expuestos en el Salon de la Fama y
Museo del Rocanrol de Cleveland, Ohio.




ROAD TO RUIN

REALIZACION: 22 de septiembre de 1978, Sire Records
REEDICION: 19 de junio de 2001, Archivos Warner / Rhino

Producido por T. Erdelyi y Ed Stasium; grabado en Media Sound, Nueva York. Para la reedicion
de Rihno, productor ejecutivo Johnny Ramone.

I Just Want to Have Something to Do [ Wanted Everything * Don’t Come Close ¢ I Don’t Want
You ¢ Needles and Pins ¢« I’'m Against It I Wanna Be Sedated * Go Mental ¢ Questioningly ¢ She’s
the One * Bad Brain ° It’s a Long Way Back

Pistas afiadidas a la reedicién Rihno: I Want You Around (version de Ed Stasium) ¢« Rock’n’Roll
High School (versiéon de Ed Stasium) ¢ Blitzkrieg Bop-Teenage Lobotomy-California Sun-Pinhead-
She’s the One (directo) * Come Back, She Cried a.k.a. I Walk Out (demo) * Yea, Yea (demo)

ROAD TO RUIN | Calificacién: A

La producciéon de éste fue la mejor de todas y tiene muchas buenas
canciones. «I Wanted Everything», «Bad Brain» o «Go Mental» son tan
buenas, que me cuesta decir cual es mi favorita. Joey vino a ensayar con «I
Wanna Be Sedated» y nos la tocé con su guitarra de una cuerda, y lo tenia
todo: los versos, los coros, los arreglos.

En esa época no tenia guitarra en casa, asi que me presentaba a los
ensayos quince minutos antes y trabajaba en algo, a veces incluso trabajaba



con material nuevo en un vestuario o donde fuera. Me salia un ritmo y
luego encontraba la combinacion de acordes que me gustaba, y es posible
que escribiera la misma cancién mas de una vez, que me parece bien si de
verdad se nota. Toco una acustica en algunas canciones aqui. Ed Stasium
completo las canciones mas country, como «Questioningly», que no me
gusta. Ed estaba con los Eagles, asi que funcionaba. La grabacion se alargo
un poco mas, asi que el precio subid de los seis mil quinientos del anterior a
unos treinta mil délares. Este fue el ultimo de los grandes discos de los
Ramones hasta Too Tough to Die.



END OF THE CENTURY

REALIZACION: 30 de enero de 1980, Sire Records
REEDICION: 20 de agosto de 2002, Archivos Warner / Rhino

Producido por Phil Spector. Grabado en Gold Star Studios, Los Angeles; Devonshire Sound
Studios, Salty Dog Studios, y Original Sound Studios. Para la reedicion de Rihno, productor
ejecutivo Johnny Ramone.

DoYouRememberRock’n’RollRadio? ¢« I'm Affected « Danny Says ¢ Chinese Rock ¢ The Return
of Jackie and Judy * Let’s Go * Baby, I Love You ¢ I Can’t Make It on Time « This Ain’t Havana °
Rock’n’Roll High School « All the Way « High Risk Insurance

Pistas afnadidas a la reedicion Rihno: I Want You Around (soundtrack version) ¢« Danny Says
(demo) ¢ I'm Affected (demo) * Please Don’t Leave (demo) * All theWay (demo)*DoYou
RememberRock’n’Roll Radio? (demo)

END OF THE CENTURY | Calificacion: B

Estas eran buenas canciones que estroped el productor Phil Spector,
quien irénicamente se suponia que iba a conseguirnos a los Ramones
nuestro disco de éxito. Y es interesante que las canciones salieran asi de
potentes porque era la primera vez que escribiamos el disco entero desde
cero, pues para los primeros discos, disfrutamos del lujo de tener las
canciones ya compuestas. Algunas se oyen algo turbias, como



«Rock’n’Roll Radio», que escribi6é Joey y que es una gran cancion, pero no
se oye mi guitarra, y lo mismo con «I’m Affected». La grabacion nos costo
cuatro o seis semanas y yo tuve que abandonar casi al principio porque
murio mi padre.

Nada esta mal en este disco, pero me habria gustado escucharlo bajo
otra produccién. Hay también otras cosas aqui, como «Chinese Rock», que
al principio no me gustaba porque va sobre la hierba, pero que me di cuenta
de lo buena cancion que es cuando se la ol a Heartbreakers en L.A.M.F.
«Let’s go» la escribimos Dee Dee y yo juntos sobre la guerra de Vietnam,
otra cancion sobre la guerra. Lo que a mi me gustaba era tratar el asunto
desde su lado heroico, en lugar del de la protesta.

Lo peor es «Baby, I Love You», que ni siquiera tocamos nosotros, que
estabamos en nuestro peor momento. Las tinicas sonorizaciones afiadidas de
guitarra son las de Ed Stasium, en las que yo casi ni intervengo.

Foto alternativa —con las chaquetas de cuero— para la de la cubierta de End of the Century [foto ©
Mick Rock, impresa bajo licencia para ©JRA LLC. Derechos reservados].



PLEASANT DREAMS

REALIZACION: 15 de julio de 1981, Sire Records
REEDICION: 20 de agosto de 2002, Archivos Warner / Rhino

Producido por Graham Gouldman; grabado en Media Sound, Nueva York. Para la reedicion de
Rihno, productor ejecutivo Johnny Ramone.

We Want the Airwaves ¢ All’s Quiet on the Eastern Front « The KKK Took My Baby Away
Don’t Go * You Sound Like You’re Sick ¢ It’s Not My Place (In the 9 to 5 World) ¢ She’s a Sensation
* 7-11 » You Didn’t Mean Anything to Me * Come On Now ¢ This Business Is Killing Me ¢ Sitting in
My Room

Pistas afiadidas a la reedicion Rihno: Touring (versién de 1981) ¢ I Can’t Get You out
ofMyMind<Chop Suey (version alternativa) ¢ Sleeping Troubles (demo) ¢ Kicks to Try (demo) * I’'m
Not an Answer (demo) ¢ Stares in This Town (demo)

PLEASANT DREAMS | Calificacion: B—

Una de las primeras cosas que paso cuando entramos al estudio fue que
el productor, Graham Gouldman, dijo: «¢Pero qué es eso que zumba asi?».
Y era mi guitarra sonando como sonaba siempre; me dijo que la ajustara y
ya supe que las cosas no iban a ir bien. O sea, que la queria a 10cc, y
encima nadie de la banda habla alli, yo no escribi ninguna cancién con Dee
Dee, de modo que no hay canciones punk en el disco y todo es demasiado



light. Hay teclados, y no tengo ningun problema con ellos, pero cuando son
necesarios. El sencillo fue «We Want the Airwaves», una cancion que no
me gusta. Mi favorita es «The KKK Took My Baby Away», que tocamos en
directo mucho tiempo. También coincidié con una mala época del problema
de Linda, y cuando Gouldman fue a Inglaterra para las mezclas, Joey, no sé
por qué, fue con él y se llevé a Linda, lo que no me hizo ninguna gracia.
También en este disco entrabamos al estudio todos juntos, y era incomodo
porque no nos hablabamos. Asi que no es uno de mis favoritos para decirlo
delicadamente.

Foto de Danny Fields, bajo licencia exclusiva para ©JRA LLC. Derechos reservados.



SUBTERRANEAN JUNGLE

REALIZACION: 23 de febrero de 1983, Sire Records
REEDICION: 20 de agosto de 2002, Archivos Warner / Rhino

Producida por Ritchie Cordell y Glen Kolotkin; grabada en Kingdom Sound, Syosset. Para la
reedicion de Rihno, productor ejecutivo Johnny Ramone.

Little Bit o’ Soul ¢ I Need Your Love ¢ Outsider * What’d Ya Do? ° Highest Trails Above °
Somebody Like Me ¢ Psycho Therapy ¢ Time Has Come Today « My-My Kind of a Girl ¢ In the Park
 Time Bomb « Every Time I Eat Vegetables It Makes Me Think of You

SUBTERRANEAN JUNGLE | Calificacién: B

Parecia una buena época: trabajabamos juntos Dee Dee y yo, Linda se
habia marchado de casa de Joey en la Novena con la Tercera Avenue y
compartiamos un piso en la Veintidos. Asi que mi vida personal parecia
encarrilarse. Pero teniamos problemas con Mark debido a que su
alcoholismo empeoraba, asi que grabamos «Time Has Come Today» con
otro bateria, Billy Rogers, de la banda de Walter Lure. Hicimos tres
cubiertas y no nos salia, pero me sentia feliz de como sonaba mi guitarra en
el disco. Hicimos una cubierta tramposa que a los productores no les gusto,
supongo que porque habian trabajado con la original, la de 1910 Fruitgum



Company. Yo estaba viendo las series mundiales de béisbol Brewers-
Cardinals cuando lo grababamos.



RAMONES
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TOO TOUGH TO DIE

REALIZACION: 1 de octubre de 1984, Sire Records
REEDICION: 20 de agosto de 2002, Archivos Warner / Rhino

Producido por T. Erdelyi and Ed Stasium; grabado en Media Sound, Nueva York. Para la
reedicion de Rihno, productor ejecutivo Johnny Ramone.

Mama’s Boy * I'm Not Afraid of Life « Too Tough to Die ¢« Durango 95 « Wart Hog ¢ Danger
Zone ¢ Chasing the Night « Howling at the Moon (Sha-La-La) ¢« Daytime Dilemma (Dangers of Love)
* Planet Earth 1988 « Humankind * Endless Vacation * No Go

Pistas afiadidas a la reedicion Rihno: Street Fighting Man ¢ Smash You ¢ Howling at the Moon
(Sha-La-La) (demo) * Planet Earth 1988 (version vocal de Dee Dee) ¢ Daytime Dilemma (Dangers of
Love) (demo) * Endless Vacation (demo) ¢ Danger Zone (version vocal de Dee Dee) » Out of Here °
Mama’s Boy (demo) * I’'m Not an Answer ¢ Too Tough to Die (version vocal de Dee Dee) * No Go
(demo)

TOO TOUGH TO DIE | Calificacion: A—

De pronto empezamos a llevarnos mejor y dejamos de preocuparnos por
conseguir un disco de éxito, y el resultado fue que éste es un muy buen
album. Lo produjeron Tommy y Ed y la guitarra suena muy bien, y todas las
canciones son soélidas a pesar de que Joey no asistio a los ensayos para el
disco. Dee Dee intervino mucho en €l y eso ayuda a lo bueno que es, «Wart



Hog» incluso la canta €él. Escribimos juntos varias de las canciones y eso
marca una gran diferencia.

Tuve que presionar por las canciones. Joey ya habia votado contra
«Psycho-therapy» en Subterranean Jungle, y ahora votaba contra «Wart
Hog». Hay una serie de canciones contra las que se opuso y que son ahora
clasicos de los Ramones, y que no figurarian en los discos de no haber yo
presionado.

A esas alturas de nuestra carrera, cuando la compaiiia de discos queria
oir alguna cancion de las que ibamos a grabar, les decia que escucharan los
cinco ultimos albumes, y que asi iba a sonar también el nuevo pero
diferente. Tampoco me preguntaban demasiado y nosotros ibamos sacando
discos. Este fue el mejor de los que editamos en los ochenta.

Wart Hog
(Dee Dee Ramone / Johnny Ramone)
tu tough tough guy Chbras:
o it oy R
I
Wart Hog
le show
the cobwebs grow Verse: °
[
h to die -

scratch mine

sweet

Too Tough to Die: fragmento del interior del LP original de Sire de 1984, con los versos polémicos de
«Wart Hog» suprimidos.



ANIMAL BOY

REALIZACION: 19 de mayo de 1986, Sire / Warner Brothers.
Producido por Jean Beauvoir; grabado en Intergalactic Studios, Nueva York.

Somebody Put Something in My Drink * Animal Boy ¢ Love Kills * Apeman Hop ¢ She Belongs
to Me ¢« Crummy Stuff « My Brain Is Hanging Upside Down (Bonzo Goes to Bitburg) Mental Hell ¢
Eat That Rat * Freak of Nature ¢ Hair of the Dog * Something to Believe In

ANIMAL BOY | Calificacion: B—

Habria funcionado de haber estado mejor producido, pero la guitarra ni
siquiera suena como si fuera mia. Las canciones me gustan, sin embargo, y
eran todas nuevas. Dee Dee y yo compusimos la musica de «Freak of
Nature» mientras los deméas se enrollaban en el estudio. Este es también el
disco para el que Dee Dee y Joey escribieron la cancién sobre la visita de
Reagan a Alemania, pero les impedi que la editaran con el titulo original,
«Bonzo Goes to Bitburg», y aparece como «My Brain Is Hanging Upside
Down». No podian hablar asi de mi presidente favorito, asi que acordamos
ese otro titulo.



ahu- NGl Wehe
QUey Cesgun

Foto dedicada a Johnny por Nancy Reagan [coleccion privada de Johnny Ramone; ©JRA LLC].

Dee Dee tiraba hacia la derecha, de manera que no entiendo por qué
escribio eso; quiza creyera que podia tener éxito en Europa. Pero yo no
estaba contento, y, en cualquier caso, tampoco queria meter politica en las
canciones, desde el principio nunca quise que los Ramones se metieran en
politica. Hay hasta un video por ahi en donde digo que no somos politicos,
y era cierto. Joey si era un progre de izquierdas y hacia declaraciones de vez
en cuando que me daban grima. Hasta colabor6 en aquello de «We are the
world». Aunque yo también hablaba alguna vez, como aquella en que
declaré a un periodico universitario de Oregon que Ronald Reagan estaba
bien pero que no era suficientemente conservador. Lo hice para provocar,
claro esta.



HALFWAY TO SANITY

REALIZACION: 15 de septiembre de 1987, Sire / Warner Brothers
Producido por los Ramones y Daniel Rey; grabado en Intergalactic Studios, Nueva York.

I Wanna Live ¢ Bop’til You Drop * Garden of Serenity * Weasel Face ¢« Go Lil’ Camaro Go ° |
Know Better Now ¢ Death of Me ¢ I Lost My Mind ¢ A Real Cool Time ¢ I’'m Not Jesus * Bye Bye
Baby « WormMan

HALFWAY TO SANITY | Calificacion: B—

Este disco se grabo durante un periodo dificil de los Ramones, y Joey y
Richie se lo hicieron pasar mal a Daniel Rey, el productor. Querian cambiar
cosas y hacer nuevas mezclas. Lo mejor que aportaron fue «I Wanna Live»,
«Weasel Face», «Bop’til You Drop» y «Garden of Serenity», y Dee Dee y
yo escribimos «Weasel Face», sobre un tio que de verdad tenia cara de
comadreja. Venia a todos nuestros conciertos en el sur y nos seguia, creo
que era de Mississipi. Las piezas de este album no fueron de las mejores.
Yo siempre encontraba problemas cuando llevaba canciones aunque me
aseguraba de que eran buenas. Era muy exigente porque no queria
avergonzarme. El resto, en cambio, llevaba a veces puras mamadas
pretendiendo que eran buenisimas. La foto de la cubierta del disco esta



tomada en el Chinatown de Nueva York, deliberadamente oscura. Se trataba
de que no se nos viera muy viejos, pero eso era ya muy dificil.

Dee Dee aparece en los créditos como bajista pero no toca en el album.
Fue Daniel quien interpreto sus partes, y Debbie Harry secunda al vocalista
en «Go Lil’ Camaro Go».

Foto de Paul McCartney dedicada a Johnny donde se alude a «Ramon»,
el antiguo seudonimo de Sir McCartney [coleccion privada de Johnny
Ramone; ©JRA LLC].



BRAIN DRAIN

REALIZACION: 23 de mayo de 1989, Sire Records

Producido por Bill Laswell excepto «Pet Sematary» y «Merry Christmas», producidas por Jean
Beauvoir y Daniel Rey; grabado en Sorcerer Sound.

I Believe in Miracles ¢ Zero Zero UFO ¢ Don’t Bust MyChops *Punishment Fits the Crime « All
Screwed Up ¢ Palisades Park ¢ Pet Sematary * Learn to Listen ¢« Can’t Get YouOuttaMyMind e
Ignorance Is Bliss « ComeBack, Baby ¢ Merry Christmas (IDon’tWant to Fight Tonight)

BRAIN DRAIN | Calificacion: C

Uno de los discos que menos aprecio, pero tiene un par de puntos
brillantes: «I Believe in Miracles» y «Punishment Fits the Crime». La
produccion de Hill Laswell es demasiado densa, me tuvo grabando la
guitarra en cinco o seis pistas. De manera que este disco nos llevo
demasiado tiempo y lleva demasiadas canciones de Joey, que es algo con lo
que siempre se tarda mas. «Miracles» fue la cancién del album que mas
tiempo llevamos en nuestro repertorio en directo, y no fue mucho, y lo
mismo con «Pet Sematary», que la escribimos para la pelicula de Stephen
King. Y esa quedd aceptable. También versionamos «Palisades Park» a



iniciativa mia, pero quedd repugnante. Y éste fue el ultimo album en que
figur6 Dee Dee, aunque tampoco toco en él.

Foto dedicada por Stephen King a Johnny [coleccién de Johnny Ramone; ©JRA LLC].



MONDO BIZARRO

REALIZACION: 1 de septiembre de 1992, Radioactive Records

Producido por Ed Stasium; grabado en the Magic Shop, Nueva York, y Baby Monster Studio,
Nueva York.

Censorshit « The Job That Ate My Brain ¢ Poison Heart * Anxiety ¢ Strength to Endure * It’s
Gonna Be Alright « Take It As It Comes « Main Man ¢ Tomorrow She Goes Away « I Won’t Let It
Happen ¢ Cabbies on Crack ¢ Heidi Is a Headcase ¢ Touring

MONDO BIZARRO | Calificacion: C

Las canciones son la parte mas débil de este album, y «Main Man» y
«Strength to Endure», de Dee Dee, las mejores, y seguimos tocandolas en
directo hasta el final. Pero necesitibamos mas canciones de Dee Dee aqui;
yo no escribi ninguna, Mark dos, y las demas de Dee Dee y Joey. CJ ya era
miembro del grupo, pero su material no era apto todavia para incluirlo.
Trabajé de nuevo a gusto con Ed Stasium aunque no producia igual por
entonces, pues troceaba y mezclaba, y usaba distintas pistas para la
percusion, con lo que se consumia mas tiempo. Y eso también le quitd
espontaneidad al disco. Hicimos una versién de los Doors, «Take It As It
Comes», a iniciativa mia, que al principio no le gusto a nadie. Pero Joey la



canté muy bien, y se nota porque la cancién funciona. En cambio no me
gusta la letra de «Censorshit»: es idiota. Joey escribe una cancion sobre
Tipper Gore y luego va y vota a Clinton. Ni siquiera creo que supiera que
Tipper Gore era la esposa del vicepresidente. Pero la cancion me gusta, a
pesar de todo. Al grupo le iba mejor en esa época, ganabamos mas dinero
que nunca, tocabamos en festivales y grandes conciertos. Yo buscaba que el
disco coincidiera los veinte afios que llevdbamos juntos, era un tanto que
me guardaba y que casi consigo.



ACID EATERS

REALIZACION: 4 de enero de 1994, Radioactive Records
Producido por Scott Hackwith; grabado en Baby Monster Studio, Nueva York.

Journey to the Center of the Mind ¢ Substitute * Out of Time ¢ The Shape of Things to Come
Somebody to Love * When I Was Young ¢ 7 and 7 Is « My Back Pages « Can’t Seem to Make You
Mine « Have You Ever Seen the Rain? » I Can’t Control Myself ¢ Surf City

ACID EATERS | Calificacion: B—

Tiene altibajos pero en conjunto creo que hicimos un buen trabajo.
Muchas de estas canciones se hicieron en estudio, con arreglos y trucos, a lo
que no estabamos acostumbrados. Una de esas fue «Out of Time», que la
interpretamos pero no acababa de sonar bien, sin embargo, después de
algunos afadidos, funcioné. No hubiéramos hecho jamas este disco en
nuestros inicios, porque habriamos tenido que adaptar primero las
canciones —por ejemplo, «California Sun»— al estilo de los Ramones.

Las mezclas que experimentamos salieron bien y Joey hizo una gran
labor en «Out of Time», y otro tanto CJ, al que también le salieron bien las
que cant6: «The Shape of Things to Come» y «Somebody to Love», que era
muy dificil de cantar. Nunca me gustaron los Jefferson Airplane, pero



encontraba bastante buena a Grace Slick. Traci Lords hizo de refuerzo vocal
también aqui. En «My Back Pages» nos saltamos las versiones de los Byrds
y de Dylan y la interpretamos al estilo de los Ramones. «Surf City» se
queda corta porque no la cantamos en la clave adecuada: Joey nunca la
ensayO con nosotros asi que no salio bien.

Uno de nuestros problemas desde que empezamos en esto era que
recibiamos toda clase de consejos de todo el mundo, y terminaba tocando
los huevos. Por ejemplo, ¢ «She’s Not There» de los Zombies?, pues algunas
de las canciones con mayor légica para nosotros, pues no funcionan cuando
las tocas. Es muy dificil mejorar el original con una version, y cansa tener
que seguir diciéndolo después de tantos afios.
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IZQUIERDA: Johnny con Traci Lords. DERECHA: Johnny con el actor Michael Berryman en el
platé donde los Ramones grabaron el video «Substitute» [©JRA LLC].
Pete Townshend vino de refuerzo vocal para «Substitute». Es uno de los

grandes y uno de mis héroes de la guitarra, pero llegd tarde. Estuve



esperandolo fuera media hora preguntdndome si apareceria o no mientras
todos estaban excitadisimos por hablar con él. Asi no queria conocerlo, asi
que me fui a ver el partido de los Yankees.



{ADIOS AMIGOS!

REALIZACION: 18 de julio de 1995, Radioactive Records
Producido por Daniel Rey; grabado en Baby Monster Studio, Nueva York.

I Don’t Want to Grow Up * Makin Monsters for My Friends ¢ It’s Not for Me to Know ¢ The
Crusher ¢ Life’s a Gas ¢ Take the Pain Away ¢ I Love You ¢ Cretin Family * Have a Nice Day
Scattergun ¢ Got Alot to Say * She Talks to Rainbows ¢ Born to Die in Berlin

Pista escondida en la edicién americana en CD: Spider Man

{ADIOS AMIGOS! | Calificacion: B+

Este album tal vez contenga el mejor sonido de guitarra que haya
conseguido. Lo produjo Daniel Rey y él sabia que los Ramones era
principalmente un grupo de guitarra, y aqui, él incluso toca los solos. En
algunos de nuestros discos hay tres o cuatro canciones con fuerza y el resto
son bastante flojas, pero en este la menor es decente. Mi favorita es «The
Crusher» y me encanta «Scattergun»; también hicimos una version de «I
Don’t Want to Grow Up» de Tom Waits. Yo no habia oido nunca antes la
cancion, la puse un dia, CJ la tocé y le dije «Vale». Yo no escribia nada de
esto pero tocaba bien y podia hacer todo lo que queria. Puse a CJ a cantar
cuatro canciones y tenia buena voz para algunas de ellas. En la demo de



«Makin Monsters for My Friends» que hizo Dee Dee, es él quien la canta,
pero funcion6 muy bien cuando la canté CJ, que tenia una voz aguda que
sonaba muy bien.

La cubierta con los dinosaurios: asi era como nos sentiamos. Cuando
nos reunimos para las fotos de la contracubierta, les dije que no mirariamos
a la camara, y los de la productora dijeron que nosotros habiamos aprobado
que nos fotografiaran, y era cierto, pero nunca dije que mirando a camara.
En esa época me cuidaba mucho de como nos sacaban, pues unos se velan
peor que otros, asi que trataba de evitar fotos donde se nos viera con
claridad. Asi que la contra cubierta es una foto en la que estamos de
espaldas al pelotén de fusilamiento. Les pedi que pusieran el nombre de la
compafiia discografica en la espalda del pelotén, pero se negaron, supongo
que porque no podian. Aunque yo a lo unico que queria que asintieran era a
que no mostraramos las caras. Y lo consegui.
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Tarjeta autografa de Joey enviada a Johnny en las Navidades de 1990 [coleccion de Johnny Ramone;
©JRA LLC].



Los Ramones anuncian el nuevo afio durante el legendario concierto It’s Alive
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1A: MEJORES JUGADORES DE LOS
NOVENTA

1. Greg Maddux

2. Roger Clemens

3. Barry Bonds

4. Ken Griffey Jr.

5. Mark McGwire

6. Jeff Bagwell

7. Mike Piazza

8. Craig Biggio

9. Tom Glavine
10. Sammy Sosa

1B: MEJORES JUGADORES DE LOS
OCHENTA

1. Rickey Henderson
2. Mike Schmidt
3. Cal Ripken
4. Wade Boggs
5. Ryne Sandberg
6. Andre Dawson
7. Robin Yount
8. Tim Raines
9. George Brett
10. Tony Gwynn

2A: MEJORES GRUPOS PUNK



. The Ramones

. The Clash

. The Sex Pistols

. The Heartbreakers
. The Dead Boys

. The Damned

. The Cramps

. The Buzzcocks

. The Dickies

. Black Flag
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2B: MEJORES GUITARRISTAS

. Jimmy Page

. Jeff Beck

. Leslie West

. Jimi Hendrix

. Dick Dale

. Ron Asheton

. James Williamson
. Johnny Thunders

. Keith Richards

. George Harrison
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2C: MEJORES CANTANTES

1. Elvis

2. Bing Crosby

3. Roy Orbison

4. Gene Pitney

5. The Everly Brothers
6. Ricky Nelson



7. Dean Martin
8. Frankie Laine
9. Dion

10. Jim Morrison

3A: FAVORITOS DEL PARTIDO
REPUBLICANO

. Ronald Reagan

. Richard Nixon

. Charlton Heston

. Vincent Gallo

. Ted Nugent

. Rush Limbaugh

. Sean Hannity

. Arnold Schwarzenegger
. Bob Barr

. Tom DeLay
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He sido siempre republicano, desde las elecciones de 1960 (Nixon
contra Kennedy). Me harté de oir a la gente decir: «Ay, me encanta ese tio,
es guapisimo». Pensaba que eso era anormal: «¢A todos les gusta porque es
guapo?», y empecé a apoyar a Nixon precisamente porque no lo
encontraban guapo. Y cuando aparecio Goldwater diciendo que habia que
bombardear Vietnam, pensé «Esto ya me suena bien a mi», con lo que
empeceé a ser consciente de en qué lado caian mis simpatias politicas.

Recuerdo que en una entrevista en 1979 para la revista CREEM que me
hizo Lester Bangs le dije que el proximo presidente seria Ronald Reagan. A
él le sentdé tan mal que a mi me gustara Reagan, que ha sido el mejor
presidente de mi vida, que le pedi que me ensefiara su carnet del Partido
Comunista. Y desde aquel dia, siempre que lo veia le preguntaba por su
carnet. Creia en serio que lo tenia.



En el Salon de la Fama del Rocanrol, en mi discurso de aceptacion, dije:
«Dios bendiga al presidente Bush y Dios bendiga América». Era una
provocacion en un discurso por un premio, y fue infalible, asi que me alegro
de haberlo dicho porque obtuve la respuesta que buscaba. Y ademas no fue
mucho después del 11 de septiembre, que yo, que siempre he sido tan
fanatico de Estados Unidos, lo senti como un auténtico ataque personal.

4A: PELICULAS DE ELVIS

. Loving You

. Jailhouse Rock

. King Creole

. Viva Las Vegas

. Follow That Dream

. Kid Galahad

. Love Me Tender

. Kissin’ Cousins

. Elvis: That’s the Way It Is
. G.I. Blues
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4B: LIBROS DE ELVIS

. Last Train to Memphis

. Careless Love

. Elvis Up Close

. Elvis Aaron Presley: Revelations from the Memphis Mafia
. That’s Alright, Elvis

. Elvis: What Happened?

. All About Elvis

. The Elvis Encyclopedia

. Down at the End of Lonely Street

. The Elvis Atlas
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4C: CANCIONES DE ELVIS

. Don’t Be Cruel

. Can’t Help Falling in Love

. Baby Let’s Play House

. Viva Las Vegas

. Are You Lonesome Tonight?

. Don’t

. Trying to Get to You

. It’s Now or Never

. (Marie’s the Name) His Latest Flame
. All Shook Up
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5A: PELICULAS DE TERROR

. The Bride of Frankenstein (1935)

. The Invisible Man (1933)

. The Texas Chain Saw Massacre (1974)
. Night of the Living Dead (1968)

. King Kong (1933)

. Re-Animator (1985)

. The Evil Dead (1981)

. The Wolf Man (1941)

. Freaks (1932)

. Psycho (1960)
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6A: PELICULAS DE LOS NOVENTA

1. Buffalo’66
2. LA Confidential
3. Private Parts



4. Ed Wood
5. The Silence of the Lambs
6. Goodfellas
7. Seven
8. Pulp Fiction
9. Wild at Heart
10. Bugsy

7A: MEJORES PELICULAS DE ROCK

. The T.A.M.I. Show

. The Girl Can’t Help It

. High School Confidential!
. Monterey Pop

. The Buddy Holly Story

. Gimme Shelter

. Help!

. A Hard Day’s Night

. Rock’n’ Roll High School
. That’ll Be the Day
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8A: MEJORES PELICULAS DE CIENCIA
FICCION

1. The Thing (1951)

2. Invasion of the Body Snatchers (1956)
3. Forbidden Planet (1956)

4. The Day the Earth Stood Still (1951)
5. Them! (1954)

6. Planet of the Apes (1968)

7. The War of the Worlds (1953)



8.
9.
10.

The Incredible Shrinking Man (1957)
Invaders from Mars (1953)
Dr. Cyclops (1940)

9A: MEJORES LIBROS DE CONSULTA
SOBRE CINE
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. The Psychotronic Encyclopedia of Film

. The Psychotronic Video Guide

. The Film Encyclopedia

. The Motion Picture Guide

. Hollywood Rock

. Leonard Maltin’s TV Movies and Video Guide

. Disney A to Z

. The Encyclopedia of Horror Movies (P. Hardy)

. The Encyclopedia of Science Fiction Movies

. Blood and Black Lace (guia de peliculas de terror italianas)

10A: MEJORES PROGRAMAS DFE
TELEVISION
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. Chiller Theatre (con Zacherley)
. The Twilight Zone (1959)

. The Outer Limits (1963)

. The Honeymooners

. Amos’n Andy

. Baseball Tonight

. I Dream of Jeannie

. The Beverly Hillbillies

. The Addams Family

. The Many Loves of Dobie Gillis






VIDA EN LOS ANGELES



















18 & |

\
| i
{1 S
5 I
o |
¥ -
=== : s W
11044413 3= 3 rr Ty T
| 4
In

-





































A Tommy Ramone, Lisa Marie Presley, Suzanne Cafiero, Robert
Guinsler, Curt Krasik, Steve Miller, Christian Fuller, Henry Rollins, Heidi
May, Alan Nevins, Mason Williams, JD King, Barbara Ramone Zampini,
Richard Adler, Robert Roland, Richard Whitley, Stephanie Chernikowski,
Chuck Pulin, Danny Fields, Mick Rock, Bob Gruen, Sarah Field, Jenny
Lens, Dave Toussaint, David Burd, Ed Stasium, Monte Melnick, Rick
Weinman, Kelli Poff, Nancy Baum, Duggal Photo Lab, Beatriz Pace,
DonTerbush, Elaine Woodall, Bob Koszela, Andrew D. Gore, Andrew

Durham, Kris Ahrend, Charles Comparato, Eleonora Monacella, Hal
Willlner, Zeina Hamzeh, Bobby Robertson, Rhino Entertainment, Warner
Music Group, Universal Music Group, Warner/ Chappell Music, a todos los
de Abrams Books y al publico de los Ramones de todo el mundo.




PALABRAS FINALES

CUANDO CONOCI A JOHNNY RAMONE ERA ADMIRADOR
SUYO Y TENIA DIECISEIS afios. Los Ramones han sido muy
importantes en buena parte de mi vida, lo que ellos hacian a mi me llegaba
y tuvieron la rara habilidad de mantener omnipresente esa voz y su
poderosa presencia en mi vida (y en la de otros muchos como yo en todo el
mundo) a lo largo de décadas. Tanto sonora como visualmente siempre
pude identificarme con ellos, desde la infancia a la madurez, y haciéndose
de hecho mas fuerte con el paso de los afios.

El relato de la vida de Johnny, sin mencionar el sudor y la sangre —y
lees bien, sin lagrimas— que empapan las paginas de este libro, revela que
quien obstinadamente impidi6 que toda esa pureza se diluyera fue
principalmente él.

Era el jefe, la institucion, los fundamentos; Johnny mandaba porque
tenia que hacerlo, pues de lo contrario y pese al enorme talento de sus
compaiieros fundadores de los Ramones (Dee Dee, Joey y Tommy), las
cosas no habrian progresado ni permanecido como lo hicieron. Alguien
tiene que hacer las normas y asegurarse de que los demas las cumplen; el
amor duro no siempre es apreciado pero es un ingrediente imprescindible
para conseguir sacar las cosas adelante. Habia gente que pensaba que
Johnny era antipatico e insoportable, pero no lo era, era autoritario, y a la
gente logicamente no le gusta que le digan qué puede y qué no puede hacer.
Fl ya lo ha dicho, y también para mi es cada dia més evidente en el papel
que desempefio desde que me comprometi a representarlo que de no haber
sido Johnny como fue los Ramones no habrian llegado a ser lo que son ni




quiénes son. La imagen, el sonido y esa perfeccion simple fueron cosas por
las que Johnny luch6 incansablemente por mantener vivas.




John Cafiero trabajando en Commando: autobiografia de Johnny Ramone en la oficina de Abrams en
Nueva York [foto de Suzanne Cafiero].

Me he pasado afios, incluso cuando ya era un adulto, discutiendo y
peleandome por los Ramones y defendiéndolos frente a los estrechos de
miras y los criticos escépticos. Pero desgraciadamente mis héroes han
tenido que morir para que el mundo finalmente se haya levantado y
reconocido una genialidad que siempre estuvo a la vista de todos. En
términos literarios, puede decirse que los Ramones son el Edgar Allan Poe
del rock, menospreciados largamente por las masas pero a quienes los
hechos han terminado por incluir definitivamente en la fabrica de la cultura
pop. Son fuerzas que perduraran por encima del tiempo, vigentes tanto para
todos, lo sepan o no, por toda la eternidad.

La ultima vez que vi a Johnny, unos meses antes de su muerte, me dijo
que queria que me involucrara mas en sus cosas haciéndome el mayor
cumplido posible. Significaba el mundo para mi y asi sigue siendo. Desde
entonces, gracias a la confianza de Linda dirijo los asuntos de Johnny, de
todos sus intereses en los Ramones, igual que gracias a la confianza de
Barbara represento los de Dee Dee, y todo ello es para mi un inmenso
honor. También yo creo, como han dicho los que me conocen de verdad,
que era mi destino. Ver que las cosas por las que siento pasion y
determinacion dan fruto es genuinamente enriquecedor y una experiencia
muy gratificante en muchos sentidos, y disfrutar del privilegio y del placer
de estar tan intensamente involucrado en algo que a lo largo de tanto tiempo
ha significado tanto para mi es verdaderamente surrealista. La
responsabilidad de cuidar con esmero todo lo que me rodea no es tarea facil
pero es algo por lo que merece la pena luchar. Visto desde dentro, entiendo
mucho mejor por qué Johnny era como era.

Fue un gran honor haber sido testigo de como llevaba a término Johnny
Ramone el proyecto de este libro. Y he agonizado para asegurarme de que
cada detalle era fiel a sus palabras, su persona y su caracter, y como Johnny,
también yo me mantendré siempre implacable y jamas me daré por vencido.

—John Cafiero




Johnny y Linda en la «habitacion jungla» de Graceland [©JRA LLC].

MI MARIDO Y MEJOR AMIGO DURANTE VEINTE ANOS,
JOHNNY RAMONE, siempre me decia: «Linda, soy unico, soy una
leyenda, y siempre tengo razon». Y nos reiamos.

Todas las mafianas, mientras desayunabamos gofres con arandanos
hablabamos sobre todo y sobre todos, y si los gofres no estaban perfectos o
no quedaban arandanos, me echaba una de esas miradas de las que solo él
era capaz y me decia: «;Por qué, qué he hecho mal?». Y volviamos a

reirnos.




Linda y Johnny en su apartamento de la calle 22 de Nueva York hacia 1990 [©JRA LLC]. pagina
176: Foto de Stephanie Chernikowski [©OJRA LLC].

Conseguir conservar su legado vivo, algo que era tan importante para
Johnny, y ser presidenta de Ramones Productions y de ©JRA LLC (el
ejército de Johnny Ramone) es lo mas maravilloso que puedo hacer por él.

Amo y afioro a mi marido y mejor amigo Johnny todos los dias de mi
vida.

Y la verdad es que era tnico, que es una leyenda y que siempre tendra
razon.




—Linda Ramone







NOTAS



[11'1a abuelita se toma un tripi. (N. del T.) <<
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